Bab 1163: Persepsi Diri (2 dalam 1)

“Apa yang ingin kulakukan sangatlah sederhana. Jika ada dokter atau perawat yang datang untuk memeriksa kamar setelah aku pergi, kau hanya perlu pura-pura tidur,” Zuo Han tidak menaruh banyak harapan pada Chen Ge. “Jangan berikan informasi tambahan apa pun. Tidak peduli apa yang mereka tanyakan padamu, katakan saja kau tidak tahu apa-apa.”

“Hanya itu?”

“Ya. Oh, selain itu, saat aku kembali, ingatlah untuk membukakan pintu untukku.” Zuo Han berbaring di tempat tidur dan berhenti berbicara dengan Chen Ge. Sekitar sepuluh menit kemudian, Zuo Han melirik ke arah Chen Ge, turun dari tempat tidur, dan berjalan ke pintu kamar. Dia dengan tenang membuka sedikit pintu itu. Setelah memastikan bahwa tidak ada orang lain di koridor, dia menyelinap keluar kamar.

“Orang ini sangat curiga terhadap segalanya. Berbagai tindakan dan perkataannya konsisten dengan diagnosis bahwa dia menderita paranoia,” Chen Ge duduk di tempat tidur. “Haruskah aku membantunya atau tidak?”

Tanpa berpikir terlalu panjang, Chen Ge menyadari bahwa Zuo Han tidak keluar kamar malam itu hanya untuk menjelajahi rumah sakit. Itu juga merupakan ujian baginya. Dia tidak mempercayai Zuo Han, tetapi Zuo Han juga tidak sepenuhnya mempercayainya. Di dalam dunia pasien dengan delusi paranoia, seluruh dunia itu berbahaya, dan setiap sudut menyembunyikan potensi musuh. Tanpa bergeser sedikit pun, Chen Ge duduk di tempat tidurnya selama sekitar sepuluh menit, tetapi Zuo Han masih belum kembali.

Dia melirik pintu yang sedikit terbuka. Dia turun dari tempat tidurnya. Sambil menyeret kakinya yang terbalut gips, dia perlahan bergerak ke arah pintu. Membuka pintu, Chen Ge melirik ke luar. Koridor rumah sakit tidak sepenuhnya gelap. Sudut-sudut koridor dan stasiun perawat memiliki lampu.

“Ini berbeda dari ingatanku tentang rumah sakit. Apakah benar aku sepenuhnya membayangkan rumah sakit tengah malam yang suram dan menakutkan itu?” Chen Ge berhasil memikirkan cara untuk menenangkan diri. Selama dia tidak mendalaminya secara berlebihan, selama dia tidak mencoba memikirkan masa lalu, rasa sakit itu tidak akan menyerang otaknya seolah-olah ingin merobek-robeknya. “Ketika aku memikirkan apa yang terjadi di pagi hari, sakit kepalanya tidak muncul, tetapi setiap kali aku mencoba memikirkan apa yang terjadi sebelum aku pingsan, rasa sakit yang hebat mengenaiku. Ini sendiri sangat aneh. Apa arti kenangan masa lalu ini bagiku? Mengapa rasa sakit itu muncul hanya karena aku ingin mengingatnya?”

Bahkan di bawah pengaruh obat-obatan berat, kelemahan tubuhnya yang luar biasa, dan siksaan rasa sakit, bahkan dengan semua itu, Chen Ge tetap mempertahankan kemampuan untuk berpikir sendiri.

“Di satu sisi, aku agak mirip dengan Zuo Han. Dia percaya bahwa semua orang di dunia ini mencoba menyakitinya, dan aku juga berpikir bahwa semua orang di dunia ini berbohong kepadaku. Apakah itu berarti kita benar-benar sakit?”

Karena dia memiliki gejala yang sangat mirip dengan pasien mental yang telah didiagnosis, kesimpulannya sederhana yaitu dia pasti seorang pasien mental juga.

“Mampu menyadari bahwa aku mungkin sakit, ini berarti aku masih memiliki kemampuan untuk menilai kondisiku sendiri. Daya persepsi diriku belum melemah… Tunggu sebentar, persepsi diri?”

Istilah yang tiba-tiba muncul menerobos kabut di otaknya itu membuat Chen Ge tertegun.

“Kenapa kata persepsi diri terasa begitu akrab bagiku? Hal ini tampaknya memiliki arti yang sangat penting bagiku. Aku membutuhkan persepsi diri atau lebih tepatnya sesuatu yang akan mampu membantuku menjadi sadar diri!”

Rasa sakit menghantamnya seperti ombak. Chen Ge tampaknya telah memicu ingatan masa lalunya lagi. Fragmen-fragmen ingatan yang berbeda saling bertabrakan di benaknya, dan rasa sakitnya begitu hebat hingga dia hampir pingsan. Chen Ge mencengkeram tepi tiang ranjang dengan kedua tangannya dan mengatupkan giginya erat-erat. Darah merembes keluar dari gusi giginya, tetapi dia tetap tidak mengeluarkan suara. “Mengapa aku memiliki kesan yang begitu mendalam tentang istilah persepsi diri‽”

Kesadarannya mulai memudar. Jika Chen Ge terus fokus pada hal ini, sakit kepalanya akan semakin parah, dan dia mungkin akan pingsan di tempat. Mengambil napas dalam-dalam, Chen Ge mencoba yang terbaik untuk menenangkan dirinya. Dia mengikuti metode pernapasan yang diajarkan oleh Dokter Gao. Dia mencobanya beberapa kali sebelum rasa sakit di otaknya perlahan memudar. Hanya dalam beberapa menit, punggung Chen Ge sudah basah oleh keringat dingin, dan dia merasa jauh lebih terkuras daripada sebelumnya.

“Jika aku pingsan saat itu, apakah ‘aku’ yang lain akan muncul? Apakah aku bisa berkomunikasi dengannya?” Tepat saat Chen Ge bersiap untuk kembali ke tempat tidurnya sendiri, suara langkah kaki tiba-tiba terdengar dari koridor. “Zuo Han tidak mengeluarkan suara apa pun saat bergerak, jadi ini pasti petugas rumah sakit.”

Chen Ge masih ingat apa yang diminta oleh Zuo Han. Dia bergegas kembali ke tempat tidurnya dan pura-pura tidur. Setelah sekitar sepuluh detik, suara langkah kaki berhenti di depan pintu. Menyipitkan matanya, Chen Ge melirik ke arah pintu. Dia tidak gugup dan tidak merasakan kecemasan apa pun. Saat itulah dia menyadari betapa kuat hatinya sebenarnya.

Ketok.

Seseorang mengetuk pintu dengan ringan. Kemudian, saat suara langkah kaki menjauh, orang di luar pintu pergi.

“Apa maksudnya ini? Orang itu datang mengetuk pintu hanya sekali pada pukul tiga hingga empat pagi lalu pergi begitu saja? Apakah ini lelucon dari salah satu petugas?” Orang di luar pintu tidak masuk atau bahkan membuka pintu. Inilah yang paling membuat Chen Ge bingung. “Siapa yang mengetok pintu? Petugas rumah sakit? Zuo Han? Dokter? Atau pasien lain di rumah sakit ini?”

Setelah beberapa lama, pintu didorong terbuka, dan Zuo Han masuk dengan dingin.

“Jadi, bagaimana hasilnya?”

“Rumah sakit ini sangat besar. Ini adalah rumah sakit umum. Zona perawatan ketiga tempat kita berada hanyalah sebagian kecil dari seluruh struktur bangunan ini.” Zuo Han berjalan ke sisi Chen Ge dan memberi isyarat dengan tangannya. “Jika kita menganggap bantal ini sebagai rumah sakit, aku yakin kita berada di sekitar sini.”

“Apakah kau yakin bisa melarikan diri dari tempat ini?” Chen Ge lebih mengkhawatirkan hal itu. Ketukan pintu yang aneh sebelumnya memberinya perasaan urgensi. Seolah-olah instingnya mengatakan bahwa jika dia tinggal di sana lebih lama lagi, sesuatu yang lebih buruk akan terjadi.

“Tidak.” Zuo Han tidak menyembunyikan kebenaran dari Chen Ge. “Ada kamera yang dipasang di setiap awal koridor, dan lantai kita sendiri memiliki tiga petugas rumah sakit dan dua perawat yang bekerja dua puluh empat jam sehari. Pintu untuk keluar rumah sakit juga terkunci, dan aku tidak tahu siapa yang mungkin memiliki kuncinya.”

“Kunci?” Dengan disebutkannya kunci itu, kilat menyambar di benak Chen Ge. Dia seperti orang tenggelam yang menemukan sepotong kayu apung melayang ke arahnya. “Aku harus menemukan kunci!”

“Ya, tanpa kunci itu, kita tidak akan bisa melarikan diri dari tempat ini.” Zuo Han mengira Chen Ge bertingkah aneh, jadi dia tidak berbicara lebih jauh dengan Chen Ge dan kembali ke tempat tidurnya sendiri.

“Kau tidak mau tidur?” Chen Ge menyadari Zuo Han masih mengenakan pakaian dan sepatunya. Dia berbaring miring dan sepertinya tidak berniat tidur malam itu.

“Aku tidak ingin mati dalam tidurnya.” Zuo Han menutup matanya. Dia menyembunyikan salah satu tangannya di dalam baju. Telapak tangannya sepertinya menyembunyikan sesuatu.

Apakah itu pisau? Sepertinya bukan, tapi itu pasti benda yang tajam. Dari mana dia mendapatkannya? Saat dia di luar? Berdasarkan apa kata dokter, Zuo Han adalah pasien dengan paranoia berat. Tinggal di kamar yang sama dengan karakter berbahaya yang memiliki akses ke kemungkinan senjata tajam sangatlah berbahaya. Memikirkannya saja sudah cukup menakutkan.

Rasio Chen Ge mengatakan kepadanya bahwa dia harus takut, tetapi sejujurnya, hatinya sama sekali tidak merasa tegang.

Berbalik ke posisi yang lebih nyaman, Chen Ge memejamkan mata dan tidur.

…

Pintu terbuka, dan Chen Ge perlahan membuka matanya. Sinar matahari di luar jendela menyinari tubuhnya, dan dia meregangkan tubuhnya dengan nyaman.

“Kehidupan seperti ini tidak terlalu buruk. Selama aku tidak memaksa diri untuk memikirkan kenangan mengerikan itu, hidupku tidak jauh berbeda dari orang normal.” Chen Ge menoleh. Zuo Han masih berbaring di tempat tidur. Pemuda itu tampaknya baru tertidur setelah matahari terbit.

“Sepertinya kau tidur nyenyak tadi malam.” Dokter Gao berdiri di dekat pintu. Dia tidak berhenti untuk memeriksa Zuo Han melainkan langsung melangkah ke tempat tidur Chen Ge. “Apakah kau mengalami mimpi buruk tadi malam?”

“Tidak.” Chen Ge menggelengkan kepalanya. Gambaran Dokter Gao yang ada di benaknya tumpang tindih dengan Dokter Gao di dunia nyata. Mungkin pikirannya perlahan pulih. Kedua ingatan yang tadinya saling bertentangan itu mulai membaik dan selaras satu sama lain. Ada kekuatan di dalam benaknya yang perlahan mengubah sudut pandangnya, untuk membantunya melihat kebenaran dan membantunya perlahan-lahan menghilangkan rasa sakit itu.

“Ini membuktikan bahwa pengobatanku masih cukup efektif.” Dokter Gao merasa bersyukur. “Hari ini, aku akan menghentikan Xu Wan untuk membawakanmu makanan lagi. Kau sudah terlalu lama tinggal di kamar ini. Sudah waktunya bagimu untuk melatih otot-ototmu. Aku yakin itu akan sangat membantu pemulihanmu.”

“Itu artinya aku akhirnya bisa keluar? Bisakah aku pergi mengunjungi taman bertema itu?” Chen Ge langsung disuntik dengan antusiasme.

Dokter Gao mencoba menahan tawanya melihat tingkah Chen Ge. “Kau ingin pergi dan mengunjungi bos wanita rumah hantu itu, ya? Sayang sekali itu tidak mungkin untuk saat ini. Untuk saat ini, kau hanya bisa bergerak sementara di dalam lingkungan rumah sakit.”

“Baiklah kalau begitu.”

“Aku akan mengambilkan sepasang kruk untukmu. Tunggu sebentar.”

Setelah Dokter Gao pergi, Zuo Han, yang dikira Chen Ge sedang tidur, tiba-tiba membuka matanya. Dia memberi isyarat kepada Chen Ge dan setelah mendapatkan perhatian Chen Ge, dia berbisik, “Jangan percaya sepatah kata pun yang dia ucapkan.”

“Kau masih bangun? Apakah kau tidak lelah?” Zuo Han tidak menjawab lagi. Dia tidak bergerak lagi. Seolah-olah dia telah tertidur sepanjang waktu.

Beberapa menit kemudian, Dokter Gao kembali ke kamar membawa kruk. Dia membantu Chen Ge bangun dari tempat tidur, dan mereka berdua meninggalkan kamar bersama-sama. Selama proses ini, Dokter Gao bahkan tidak melirik Zuo Han sedetik pun. Tidak jelas apakah karena Dokter Gao tidak ingin mengganggu Zuo Han yang sedang tidur atau ada alasan lain.

Setelah sarapan, Chen Ge dan Dokter Gao pergi ke taman di luar gedung rumah sakit. Karena mereka sudah melewatkan musim semi, tidak terlalu banyak bunga di taman itu, tetapi meskipun demikian, tinggal di sana membuat seseorang merasa cukup tenang. Angin bertiup melewati cabang-cabang pohon dan membelai wajah mereka seperti sepasang tangan yang lembut. Sinar matahari tersaring melalui dedaunan dan menari di tanah bagaikan ikan mas koki yang berenang. Semak-semak di sisi koridor dipangkas dengan rapi. Seluruh tempat itu bagaikan surga yang hijau di tengah rumah sakit.

“Apakah aku sudah berbaring di kamar rawat inap untuk waktu yang sangat lama sekarang?” Chen Ge berdiri dengan bantuan kruk dan perlahan menggerakkan tubuhnya.

“Kenapa kau tiba-tiba menanyakan pertanyaan seperti itu?”

“Karena rasanya aku sudah sangat lama tidak merasa santai seperti ini. Faktanya, aku rasa aku belum pernah merasakan kedamaian seperti ini sebelumnya.” Chen Ge menyentuh batang pohon di sekelilingnya untuk merasakan teksturnya di bawah tangannya. Kemudian dia menemukan tempat yang tenang dan duduk di bangku kayu.

“Bukannya kau belum pernah mengalami hal seperti ini sebelumnya. Hanya saja kau saat ini terjebak di dalam ruangan tanpa cahaya, dan kau sudah melupakan perasaan itu.” Dokter Gao duduk di samping Chen Ge. Dia tampak menikmati ngobrol dengan Chen Ge.

“Ruangan tanpa cahaya?”

“Ruangan tanpa cahaya ini adalah hatimu. Kau mengambil kuncinya dan mengunci dirimu di dalamnya. Yang bisa kulakukan hanyalah mencoba mencari cara untuk membantumu keluar dari ruangan itu.” Dokter Gao mendongak ke langit. Tidak jelas apa yang sedang dipikirkannya.

“Apakah ini berarti penyakitku akan sembuh setelah aku keluar dari ruangan ini?” Chen Ge bertanya dengan serius.

Dokter Gao menggelengkan kepalanya. “Penyakit mental berbeda dengan penyakit psikologis. Penyakit mental tidak bisa disembuhkan hanya dengan tekad diri sendiri. Itu perlu dikombinasikan dengan obat-obatan. Membantu keluar dari ruangan di dalam hatimu hanyalah langkah pertama.”

“Kalau begitu, Dokter, bagaimana Anda menganggap bahwa saya sudah sembuh dari penyakit saya? Sebenarnya, jujur saja, saat ini, saya merasa tidak jauh berbeda dari orang normal.” Chen Ge bersandar di sandaran bangku kayu, dan matanya tampak berkaca-kaca karena kebingungan.

“Kau masih belum menyadari bahwa kau sakit. Ini adalah bukti bahwa kau masih agak jauh dari pemulihan penuh. Kesadaran akan penyakit dan persepsi diri adalah dasar yang kami para dokter gunakan untuk menentukan tingkat keparahan kondisi pasien.” Dokter Gao mulai mengobrol dengan Chen Ge.

“Persepsi diri? Apa itu?” Chen Ge mencengkeram tepi bangku dan menundukkan kepalanya. Dia tidak ingin orang lain melihat ekspresi di wajahnya saat itu.

“Persepsi diri adalah kemampuan pasien untuk mendiagnosis kesehatan mental dan kondisinya sendiri. Hal itu memungkinkannya untuk melihat apakah kesehatan mentalnya sendiri baik atau tidak. Jelas bahwa kau tidak memiliki persepsi diri pada tahap penyakitmu ini.”

“Tapi aku tetap merasa tidak begitu berbeda dari orang normal. Satu-satunya perbedaan adalah sakit kepala yang kadang-kadang muncul.” Chen Ge mengangkat kepalanya, dan tangannya meraih pelipisnya. Sakit kepala itu tampaknya telah mengunjunginya lebih awal. Dokter Gao tidak mengatakan apa pun untuk membantah Chen Ge. Dia hanya mengangkat jarinya untuk menunjuk seorang pria yang sedang berbicara sendiri di sebuah gazebo yang tidak jauh dari tempat mereka duduk.

Pria itu berusia sekitar tiga puluh tahun, dan dia juga mengenakan pakaian pasien. Dia berdiri di bawah sinar matahari dan terus bergumam ke sebuah tempat yang berada di bawah bayangan gazebo. Chen Ge merasa pria itu sangat akrab, tetapi pada saat itu, namanya tidak dapat muncul di benaknya.

“Namanya adalah Zhang Jingjiu. Dia pernah tinggal di kamar yang sama denganmu, tetapi kami menyadari setelah dia pindah bersamamu, kondisinya terus memburuk, jadi kami memindahkannya ke kamar lain.”

“Zhang Jingjiu?”

“Ya, keluarganya menjalankan pabrik anggur besar di Xin Hai. Usianya belum terlalu tua. Masa depannya seharusnya sangat cerah, tetapi sayangnya, ada sesuatu yang salah dengan kondisi mentalnya.”

“Penyakit apa yang dideritanya?” Ketika Chen Ge mendengar nama Zhang Jingjiu, ekspresinya sedikit berkedut.

“Skizofrenia tak terdeferensiasi.” Dokter Gao menatap Zhang Jingjiu, memperhatikan setiap gerakannya. “Pasien ini berada di bawah kesan bahwa dia bisa melihat hantu.”

“Hantu?”

“Tentu saja, tidak ada hantu di dunia ini. Sebenarnya, kami telah melakukan banyak tes pada indranya dan menyadari bahwa indranya berbeda dari orang normal,” kata Dokter Gao santai. “Tidak seperti orang normal, dia merasa kesulitan untuk memfokuskan indranya. Dia terus merasa ada seseorang yang berbicara kepadanya. Kondisi ini tidak membaik bahkan ketika dia berada di kamarnya sendiri, dan otaknya memiliki beberapa masalah saat memproses suara. Aku akan memberimu contoh sederhana. Ketika orang normal mendengar kalimat sederhana, otak mereka akan merenungkan arti kalimat itu, tetapi dia mendengarnya per kata, jadi itu berarti setiap kalimat tunggal yang didengarnya akan terpecah-pecah ketika sampai di benaknya.”

Ketika Dokter Gao sedang mengobrol dengan Chen Ge, pasien bernama Zhang Jingjiu itu menoleh ke arah mereka. Matanya tiba-tiba melebar saat dia berlari ke arah mereka. Sebelum Dokter Gao dan Chen Ge bahkan bisa bereaksi, Zhang Jingjiu menarik lengan Chen Ge dan mencoba menarik Chen Ge dari bangku kayu. Namun, dia tidak menyadari kaki Chen Ge terluka, sehingga pada akhirnya, Chen Ge terseret dan hampir terjatuh ke tanah. Kejadian ini terjadi tanpa peringatan apa pun, sehingga bahkan Chen Ge pun tidak sempat meredam kejatuhannya.

“Tolong! Perawat! Kami butuh bantuan di sini!” Dokter Gao dan seorang petugas yang sedang patroli menarik Zhang Jingjiu ke samping. Saat dia diseret menjauh, dia masih terus berteriak pada Chen Ge, “Hantu! Hantu! Hantu!”

“Kau tidak apa-apa? Apakah kau terluka?” Dokter Gao membantu Chen Ge bangkit dari tanah.

“Aku tidak apa-apa. Hanya terjatuh. Bukan apa-apa yang serius.” Chen Ge duduk kembali di bangku. Dia menganggap seluruh kejadian itu sangat aneh. Dari kata-kata terakhir dan nada suara Zhang Jingjiu, jelas bahwa dia takut pada hantu, tetapi jika dia takut pada hantu, mengapa dia secara sukarela datang untuk menarikku? Dan setelah dia gagal melakukannya, dia terus meneriaki kata hantu kepadaku…

Chen Ge menundukkan kepalanya untuk menepuk-nepuk debu dari pakaiannya, dan pada saat yang sama, dia mengalihkan pandangannya dari Dokter Gao. *Dia seharusnya mencoba memperingatkanku bahwa ada hantu di sekitarku. Dia percaya Dokter Gao adalah hantu.*

IndoWebNovel – indowebnovel.com