Dahulu kala, terdapat sebuah kota berukuran cukup besar yang dibangun dan diaspal dengan batu. Entah sudah berapa tahun sejak didirikan, tetapi tembok-temboknya dalam keadaan rusak. Anak panah memenuhi celah-celah dan lubang-lubang akibat serangan berturut-turut.

Orang-orang datang dan pergi; kota itu menyaksikan satu era demi era. Kerikil-kerikil dipoles oleh kaki para pejalan kaki. Beberapa jalan bahkan berkilau karena efek ini.

Gaya arsitekturnya terdiri dari aliran air dan jembatan yang berkelok-kelok di antara bangunan-bangunan tua. Ini adalah daerah yang damai bagi warganya. Hampir semua orang di sini saling mengenal karena jumlah penduduknya yang sedikit.

Jika Anda bertanya tentang hal paling terkenal di kota ini, orang-orang di sini tanpa sengaja akan berteriak: “Penjual tahu tua.”

Jika Anda bertanya tentang hal paling membahagiakan di kota ini, mereka juga akan berteriak: “Mengantre untuk membeli puding tahu.”

Mungkin orang tidak akan mengingat nama tempat kecil ini atau tempat-tempat indahnya, tetapi mereka pasti akan mengingat tahu di sana. Itu akan menjadi pengalaman yang tak terlupakan, jika Anda bisa membelinya.

Warga di sini tidak bisa benar-benar mengatakan seperti apa lelaki tua itu, bahkan yang tertua di antara mereka pun tidak. Hanya ada satu kesan—puding tahunya. Keberadaannya dan tahu berjalan beriringan.

Adapun nama belakangnya, latar belakangnya, dan tipe pria seperti apa dia? Ini tetap menjadi misteri bagi semua orang.

“Pembuat tahu tua, ya?” Li Qiye juga tersenyum tipis setelah memasuki kota.

“Kreak.” Terdengar suara orang yang membawa sesuatu di pundaknya dari sebuah gang. Orang-orang di sekitarnya langsung bersemangat.

“Dia datang!” teriak seseorang dan disambut dengan gelombang tawa anak-anak dan gadis-gadis muda. Langkah kaki bergema dan antrean panjang langsung terbentuk di jalan ini.

Seorang lelaki tua yang memanggul dua tong datang. Wajahnya dipenuhi kerutan, efek waktu yang tak terhapuskan. Dia mengenakan jubah rami dengan kain di pundaknya untuk mengurangi rasa sakit akibat membawa tongkat. Meskipun membawa dua tong penuh puding tahu, langkahnya masih cukup kuat, memancarkan kesan tua namun bersemangat.

Ia berjalan ke antrean dan menurunkan tong-tong berat itu. Dengan sendok kayu, ia mengangkat kain tipis yang menutupi tong-tong itu dan berkata: “Sekarang buka toko, ayo antre.”

Semua tindakannya lancar, tanpa sia-sia, dan tepat. Ia menyendok tahu ke dalam mangkuk gadis yang berdiri di depannya. Gadis itu dengan gembira memasukkan koin perunggu ke dalam kantong yang tergantung di pinggangnya dan pergi dengan mangkuknya yang penuh tahu.

“Kakek, belikan aku satu juga, aku mengantre sia-sia kemarin.” Begitu banyak orang ngiler melihat tahu putih itu, terutama setelah mencium aroma kedelai yang meresap.

Karena itu, beberapa orang menjulurkan leher mereka sambil menatap kedua tong itu, takut tahu itu akan habis sebelum giliran mereka.

Sayangnya, dasar tong-tong itu segera terlihat karena lelaki tua itu akhirnya selesai menjual jatah hariannya. Dia menepuk kantong di pinggangnya dan mendengar koin-koin bergemerincing lalu tersenyum: “Sudah habis, datang lebih awal besok.”

Dia mulai berkemas.

“Hhh, kakek, cuma dua tong sehari? Kami tidak suka sama sekali, kau hanya mempermainkan kami. Tetangga ingin meminta kau membuat empat tong setiap hari.” Seorang tetangga mengeluh.

Lelaki tua itu mengabaikan keluhan tersebut dan mengikat tong-tong itu di tiang lagi sebelum perlahan membawanya pergi, sedikit berayun ke depan dan ke belakang.

Li Qiye juga berjalan santai mengikuti lelaki tua itu.

Para tetangga yang tidak bisa mengikutinya hanya bisa mengeluarkan beberapa komentar yang menggerutu sebelum bubar. Lelaki tua itu telah menjual tahu di sini selama beberapa puluh tahun tanpa mempedulikan cuaca. Terlebih lagi, jumlahnya selalu dua tong. Mereka tidak bisa berbuat apa-apa selain datang lebih awal keesokan harinya.

Tempat lelaki tua itu hanya berjarak satu jalan dari tempat berjualannya. Itu adalah halaman kecil yang dikelilingi tembok.

Halaman ini cukup tua, bahkan tangga menuju pintu masuknya pun sedikit ambruk. Setelah kembali, ia meletakkan tong-tong itu dan meregangkan badan sebelum mengeluarkan ember besar berisi kedelai. Ia mengambil segenggam dan mulai memilihnya di bawah sinar matahari.

Rasa puding tahu sangat bergantung pada kedelai. Karena itu, lelaki tua itu hanya menggunakan kedelai yang paling besar. Ia membuang kedelai yang kering dan busuk sebelum mengupas pilihannya.

Ia sangat teliti. Kedelai yang sedikit saja menunjukkan tanda-tanda kerusakan akibat serangga akan dibuang. Konsentrasi penuh ini seolah-olah ia telah melupakan dunia sekitarnya – hanya kedelai yang ada di pikirannya.

Li Qiye masuk dan bersandar di pohon untuk mengamati tanpa mengganggu lelaki tua itu.

Setelah matahari terbenam di barat, lelaki tua itu akhirnya selesai dengan embernya. Ia meregangkan pinggangnya dan sedikit menyipitkan matanya: “Anak muda, ada urusan apa?”

Li Qiye terkekeh menjawab: “Aku hanya di sini untuk mengunjungimu, dan juga melihat tempat ini.”

“Apa yang perlu dilihat, hanya ada orang tua sepertiku di sini.” Ia menggelengkan kepalanya dan berkata.

Li Qiye dengan sentimental menyatakan: “Ada jalan menuju segala sesuatu selama seseorang memiliki ketekunan yang cukup. Ketika seseorang cukup bertekad, baik itu berjualan puding tahu, tikar jerami, atau ayam panggang, semuanya adalah dao yang berbeda. Setelah mencapai ujung jalan, Anda tidak akan melihat misteri yang tersembunyi, hanya hati dao yang tekun. Tidak banyak yang menyadari hal ini.”

Lelaki tua itu terkejut sebelum menjadi serius. Ia menangkupkan tinjunya dan berkata: “Saudara Taois, dari mana Anda berasal?”

“Hanya seorang pengembara dari negeri yang jauh.” Li Qiye tersenyum dan meniupkan napas ke arah potongan kulit kacang yang terkelupas di tanah.

“Poof.” Potongan-potongan itu menari di udara sebelum membentuk seekor gagak. Gagak itu berputar di atas kepala lelaki tua itu sebelum jatuh. Selanjutnya, hanya potongan-potongan yang sama yang tersisa.

Setelah melihat ini, lelaki tua itu sedikit gemetar sebelum membungkuk dalam-dalam ke arah Li Qiye: “Oh, jadi Anda, Guru Suci. Maafkan saya karena tidak mendapat sambutan.”

“Tidak perlu terlalu sopan.” Li Qiye tersenyum: “Meskipun kita tidak berada di pihak yang sama, kita masih memiliki asal yang sama. Anda cukup unik di tiga belas benua.”

“Anda terlalu baik, Guru Suci. Silakan masuk.” Lelaki tua itu tersenyum dan mengundang Li Qiye masuk.

Li Qiye melirik ruangan itu dan melihat kesederhanaannya; tidak ada apa pun kecuali sebuah meja. Tidak ada setitik debu pun.

“Jika saya harus menyebutkan tujuan datang ke sini, maka itu adalah untuk menikmati semangkuk puding tahu, seni Anda yang halus di generasi ini.” Li Qiye tidak malu dengan permintaannya.

“Anda datang di waktu yang tepat, Guru Suci, saya punya semangkuk.” Kata lelaki tua itu sambil tersenyum.

Sesaat kemudian, ia meletakkan semangkuk puding panas di depan Li Qiye. Pria itu tanpa ragu mulai menyantapnya perlahan dengan lidahnya. Ia menikmati puding itu seolah-olah itu adalah cairan abadi.

Tak lama kemudian, ia menghabiskan puding tersebut. Ia menyeka mulutnya dengan puas, lalu berkata: “Hidangan biasa di dunia fana, jika dibuat olehmu, telah menjadi hidangan istimewa. Asalkan ada ketulusan, bahkan yang biasa pun akan menjadi ajaib.”

IndoWebNovel – indowebnovel.com