Angin yang bertiup masuk melalui jendela membuat lilin berkedip-kedip. Halaman-halaman *Siklus Peradaban* berbalik dengan lembut. Buku itu mencatat naik turunnya dinasti-dinasti yang silih berganti. Dan pada akhirnya, Chen Mo telah menyusunnya sedemikian rupa sehingga mengungkapkan siklus tertutup, seperti jalur bulan yang cerah di malam yang panjang. Siklus itu menyadarkannya bahwa setiap kata sejarah, nama setiap era, dan segala hal lainnya hanyalah bukti dari berputarnya roda. Dan roda itu tidak pernah berhenti bergerak.

Meskipun lemah dan sakit, Chen Mo menggunakan sisa kekuatan terakhirnya untuk mengukir pemahamannya pada dua belas lempengan perunggu. Karena detail-detail itu ditaruh di atas lempengan perunggu, lempengan-lempengan itu akan mampu bertahan melawan kekuatan korosif waktu. Chen Mo tahu bahwa pencerahannya tidak akan lebih dari riak kecil di sungai besar reinkarnasi. Meskipun begitu, ia tetap bersikeras.

Para sejarawan kekaisaran menggunakan kekuatan yang tidak diketahui untuk mengaburkan cara waktu tumpang tindih. Mereka menggunakan mitos untuk menutupi kebenaran tentang kehancuran. Mereka menggunakan kata-kata yang berbeda untuk menyembunyikan ramalan. Namun, Chen Mo kini mengukir kebenaran itu ke lempengan-lempengan perunggu.

Baris terakhir yang ia tulis adalah, “Reinkarnasi segala hal berakhir dalam penyatuan keheningan.”

Petir menyambar di luar! Hujan turun dengan deras di atas atap di atas kepalanya. Irama suara itu membuat Chen Mo jatuh ke dalam semacam lamunan. Tiba-tiba, ia mendapati dirinya memikirkan dokumen berusia ribuan tahun, *Upeti Segel*, yang menyebutkan hujan kehancuran yang memiliki irama serupa.

“Aku akan segera pergi…” gumam Chen Mo. Daya hidupnya hampir padam, dan penglihatannya mulai kabur. Ia telah menjalani kehidupan yang rasanya seperti terjebak di dalam perahu di tengah laut lepas. Tidak ada seorang pun yang memahaminya. Tapi setidaknya ia meninggalkan sesuatu.

“Aku masih memiliki beberapa penyesalan…” bisiknya. Saat ia berbaring di sana menunggu kematian, ia akhirnya berjuang untuk mengangkat kepalanya dan melihat ke luar jendela ke arah badai.

Mungkin karena penyesalannya hal itu terjadi, atau mungkin karena penglihatannya yang kabur, tetapi saat petir berikutnya menyambar, ia menyadari bahwa bayangannya di dinding tampak tumpang tindih secara sempurna dengan lempengan perunggu, diagram sembilan wahyu Permaisuri Roh, prasasti pada tulang ramalan kuno, dan ukiran naga melingkar pada dekrit kekaisaran berwarna emas dari dinasti yang sedang berkuasa.

Chen Mo tertegun sejenak. Kemudian matanya mulai bersinar terang.

Setiap kali seseorang mencoba memahami lintasan sejarah, mereka sebenarnya menjadi lintasan itu.

Ia tersapu tawa kecil. Hujan bertiup masuk melalui jendela dan mengalir menuruni kerutan di wajahnya. Ia membiarkannya. Tiba-tiba ia tidak merasa seperti terjebak di perahu di tengah laut. Sebaliknya, ia merasa seperti lampu yang dipegang oleh tukang perahu.

Mungkin lampu itu tidak bisa menembus kabut abadi di depan sampai tuntas, tetapi setidaknya mereka yang datang setelahnya akan menyadari bahwa ada seseorang yang mengangkat lampu itu, dan kemudian mengukir beberapa petunjuk untuk ditinggalkan di sungai besar waktu. Mungkin seribu tahun dari sekarang, sejarawan lain akan menyusun catatan kuno pada suatu malam musim gugur, dan mereka akan melihat sebuah petunjuk, dan akan memahami tentang lampu di ruang-waktu itu.

Dan kemudian, persis seperti Chen Mo sendiri, orang itu akan memahami bahwa itu adalah petunjuk tentang siklus kehancuran dan kelahiran kembali peradaban yang tak berujung. Orang-orang seperti itu akan menjadi versi alternatif dari dirinya sendiri, yang akan berteman dengan seseorang di masa depan.

“Selesai!”

Pencerahannya tidak membawa kegembiraan yang meluap-luap. Sebaliknya, itu hening, seperti lelehan es pertama di musim semi. Chen Mo tahu bahwa setiap kata sejarah hanyalah bagian dari reinkarnasi. Kebenaran yang telah ia cari sepanjang hidupnya bukan tentang membuat semua peradaban sesuai dengan penjelasan yang sama.

Sebaliknya, penjelasannya adalah bahwa segala sesuatu adalah siklus yang mengalir. Itulah penyatuan.

Lilin di penginapan itu berkedip-kedip, melemparkan bayangan yang seolah-olah merepresentasikan berbagai dinasti dan reinkarnasi yang tumpang tindih tak terhitung jumlahnya. Cahaya lilin dan cahaya bintang berkilau dan berpotongan. Rasanya seperti sayap cicak jasper yang berkibar.

Chen Mo tersenyum dan memejamkan mata.

***

Cicak-cicak itu berdengung seperti sebelumnya.

Sayap cicak-cicak itu berkibar.

Pemandangan-pemandangan itu, bintik-bintik cahaya, sorotan kecerahan, semuanya menerangi ruang-waktu yang berbeda. Mereka memiliki sumber yang sama, tetapi lintasan yang berbeda, dan dengan demikian, menghasilkan kehidupan yang sangat luas dan beragam. Semuanya berwarna dengan cara mereka sendiri, tetapi semuanya mengandung pemikiran tentang penyatuan.

Pemikiran-pemikiran itu bangkit melalui ruang-waktu, kembali ke kesadaran Xu Qing, memperkuatnya. Pengalaman dari banyak kehidupan menyebabkan auranya menciptakan tangan tanpa wujud yang memetik senar-senar hukum bagaikan alat musik.

Semakin banyak nada yang ditambahkan, terajut bersama untuk akhirnya menghasilkan suara luar biasa yang disebut ‘undang-undang’. Tapi… meskipun suara itu semakin besar, musik itu tidak pernah dimainkan. Itu karena….

“Aku kekurangan satu darinya.” Xu Qing membuka matanya dan melihat ke dalam kehampaan.

***

Ada satu versi terakhir dari dirinya di ruang-waktu yang belum memikirkan penyatuan. Bahkan otoritas dewa rasa sakit pun tidak dapat mengendalikan pikirannya.

Ia adalah seorang pelukis. Pada suatu titik di masa lalu, ia telah membakar semua lukisannya. Kemudian ia mengambil selembar kertas halus dan membuat satu sapuan kuas tunggal. Itu adalah karakter 一, yang berarti ‘satu’.

Saat ini, ia sedang menambahkan lima sapuan kuas lagi. Dengan cara itu ia mengubah 一 menjadi 来, yang berarti ‘datang’.

Ternyata, sapuan kuas pertama itu sebenarnya adalah bagian pertama dari karakter yang kemudian ia berniat untuk menyelesaikannya. Itu adalah undangan melintasi ruang-waktu.

Xu Qing melihatnya sejenak, lalu berdiri dan melangkah maju. Langkah itu membawanya ke dalam ruang-waktu dan ke dalam paralelisme. Saat berikutnya, ia muncul di sanggar bersama pelukis tua itu.

Kuas pria tua itu melayang di atas kanvas saat ia mendongak. Senyum merekah di wajahnya yang keriput saat ia menatap Xu Qing.

“Aku sudah menunggu lama sekali untuk menuliskan ini untukmu. Tidak perlu bagimu mengatakan apa pun. Biarkan aku saja yang berbicara.

“Aku mulai belajar melukis ketika aku masih muda. Akhirnya, aku menjadi seorang master. Aku menggunakan lukisan untuk memahami dunia, dan seiring bertambahnya usia, aku menjadi paham bagaimana langit dan bumi bekerja….

“Di dalam lukisanku aku melihat makhluk hidup dan benda mati. Aku melihat apa saja dan segalanya. Misalnya, ada Liu Xuanji, dan Chen Mo, dan aku bahkan melihatmu…. Akhirnya aku membakar semuanya, dan kemudian aku duduk di sini. Itu karena aku paham bahwa aku dan dunia tempat tinggal diriku mungkin tidak pernah ada sebelumnya. Kami menjadi ada karena kau membutuhkan kami untuk ada. Mengenai alasan mengapa kau membutuhkan kami, aku sebenarnya melihatnya dalam sebuah lukisan dua puluh tahun yang lalu.”

Pelukis itu mengeluarkan selembar kertas halus yang masih baru, menarik napas dalam-dalam, dan menggiling sedikit tinta segar. Kemudian ia mengambil kuasnya, mencelupkannya ke dalam tinta, dan mulai melukis. Itu bukanlah sebuah karya besar. Sebaliknya, ia hanya meletakkan beberapa sapuan kuas sederhana untuk membuat pola kotak-kotak.

Setelah itu, pelukis tersebut mencelupkan kuas ke dalam tinta sebelum menggambar satu garis tunggal! Garis itu menghubungkan semua bagian dari kotak-kotak tersebut!

Ia mengerahkan seluruh sisa tenaganya ke dalam sapuan kuas itu. Setelah itu, auranya mulai memudar, dan ia dengan cepat menjadi begitu lemah hingga tidak mampu memegang kuas. Pada titik itu, ia berbicara dengan suara lirih dan parau dan berkata, “Penyatuan bukan hanya tentang ruang. Ini juga tentang waktu. Waktu adalah sebuah garis, tetapi ia tidak hanya memiliki masa kini, masa lalu, dan masa depan. Ruang terbuat dari kotak-kotak. Tapi bagian-bagian kotak itu tidak statis. Ketika garis waktu menghubungkan mereka, mereka bergerak.

“Ini seperti lukisan ini. Bagian-bagian dari kotak-kotak itu adalah seluruh kehidupan kita, dari awal hingga akhir. Garis waktu tunggal menghubungkan semua bagian kotak tersebut. Dan itulah kehidupan lengkap dari paralelisme ruang-waktu.

“Jalur kita adalah mengambil garis waktu tersebut, mengekstraknya, menyerapnya, dan menjadikannya milik kita. Langkah selanjutnya adalah menyerap semua bagian statis dari kotak-kotak itu. Setelah menyelesaikan semua itu, hal itu akan mengarah pada penyatuan paralelisme. Kau akan menjadi satu-satunya. Keadaan sebagai satu-satunya itu akan dinamai oleh diriku. Itu adalah… ontologi![1] Dan itulah ekstrem kesepuluh kita!”

Pelukis itu menutup matanya.

Saat Xu Qing melangkah maju di ruang kerja untuk melihat lukisan itu, dunia di sekelilingnya… mulai runtuh!

[1] Terdapat sedikit permainan kata di sini yang tidak dapat disampaikan dalam bahasa Inggris maupun Indonesia. Pertama, kata “paralelisme” (dalam bahasa Mandarin) memiliki karakter untuk “satu” di dalamnya. Sang penulis mengambil karakter “one” (satu) dan menambahkan karakter lain ke dalamnya yang menciptakan frasa “satu-satunya”. Kemudian ia menghilangkan “satu”, menyisakan karakter tambahan tersebut. Selanjutnya ia memilih karakter lain dengan pelafalan persis yang berarti “ontologi”. Jadi ada elemen linguistik terpadu yang menghubungkan semuanya. Penulis sangat suka melakukan permainan kata semacam ini. Sekarang, apa arti “ontologi”, dan mengapa dipilih? Nah, karakter spesifik yang digunakan penulis memiliki banyak arti. Di masa modern, karakter itu sering digunakan untuk membiaskan arti “dimensi”. Misalnya, biasa digunakan dalam istilah Mandarin untuk 3D atau “tiga dimensi”. Kata itu juga memiliki definisi kamus lainnya. Arti karakter dalam novel ini jauh lebih mendalam, dan akan dijelaskan nanti. Penjelasan utamanya tidak berkaitan dengan “dimensi”. Sayangnya, karena karakter tersebut memiliki arti itu, penulis dapat melakukan beberapa permainan kata berdasarkan definisi “dimensi”. Namun, definisi utamanya BUKANLAH sesuatu yang berkaitan dengan dimensi. Akan ada penjelasan rinci nanti. Sementara itu, makna pastinya tidak akan ditemukan pada definisi kamus murni dari istilah Tionghoa tersebut karena ini adalah makna unik yang digunakan dalam latar *xianxia*. Jadi… nantikan detail lebih lanjut.

IndoWebNovel – indowebnovel.com