Sang tukang perahu berdiri di langit di atas sungai yang tak bertepi.

Langit itu terpantul di atas Sungai Lupa. Tebingnya adalah aliran air yang tak pernah berhenti mengalir ke arah yang tidak diketahui dengan suara gemerisik yang nyaring, sebuah sungai yang tak berujung…

Jika ada orang yang meminum seteguk air dari Sungai Lupa, mereka akan melupakan masa lalu, persis seperti Su Ming. Dia mendayung perahu dan mengendalikan dayungnya. Cipratan air yang bangkit dari permukaan berhamburan, tetapi beberapa di antaranya jatuh ke bibirnya. Rasanya pahit.

Su Ming masih berada di Sungai Lupa, dan dia tampak seolah-olah berada di dalam rumah kayu yang takkan pernah lapuk dimakan oleh berlalunya waktu. Dia duduk di bawah atapnya dengan tenang dan memandang langit, dunia, serta pasang surut semua kehidupan sementara dia menunggu orang berikutnya tiba di bawah langit yang hujan.

Suatu hari ketika hujan membawa serta sedikit kesegaran di tengah panas yang membakar, seseorang akhirnya tiba di luar rumah pada malam hari.

Itu adalah seorang pria bertubuh raksasa. Dia mengenakan jubah panjang, bertubuh besar dan tegap, serta memiliki wajah yang mengagumkan.

Dia berhenti dengan tenang di samping rumah kayu itu dan menatap sungai dalam keheningan. Ada raut muram di wajahnya.

“Tukang perahu,” bisiknya.

Su Ming, yang duduk di bawah rumah kayunya, mengangkat kepalanya. Wajahnya tersembunyi di dalam kegelapan. Ketika dia menatap pria itu, sebuah senyuman muncul di wajahnya. Dia telah mengantar Cang Lan pergi, dan sekarang, kakak seperguruan sulungnya telah tiba.

“Apakah sungai ini adalah Sungai Lupa?” tanya pria itu sambil menatap sungai.

“Ya.”

“Apakah seberang sungai itu adalah tepian sungai?”

“Aku tidak tahu.”

“Aku sedang menunggu seseorang.” Pria itu menoleh. Ketika dia memandang Su Ming, bulan menyinari wajahnya, memperampakkan bahwa ada keengganan yang besar untuk pergi di dalam matanya, beserta kesedihan karena perpisahan yang tidak bisa dia ungkapkan.

Su Ming tersenym. Dia bangkit dan berjalan ke ujung perahu, lalu menoleh untuk memandang pria itu dengan tenang. Pria itu terdiam sejenak sebelum dia tertawa. Tawanya semakin keras, dan saat dia tertawa, sepertinya air mata hampir jatuh dari matanya. Dengan satu langkah tunggal, dia mendarat di haluan perahu dan duduk.

Kapal yang sepi itu melaju ke depan. Di tengah malam, hujan turun di Sungai Lupa, menciptakan cipratan yang tak berujung. Hujan itu juga turun di atas perahu, mengetuk-ngetuk kayu, seolah-olah sedang mengenang kehidupan masa lalu para penumpang dan memperbincangkan kehidupan masa depan mereka.

Di masa lalu, mereka adalah sesama saudara seperguruan di bawah Guru yang sama. Di kehidupan selanjutnya, mereka duduk di perahu yang sama di Sungai Lupa. Su Ming menatap ke kejauhan. Senyuman tipis di wajahnya perlahan-lahan berubah menjadi desahan lembut di dalam hatinya. Ketika mereka mencapai tepian sungai, pria itu berdiri dalam keheningan dan melangkah turun dari perahu.

“Orang yang kutunggu adalah adik seperguruan bungsu ku. Tukang perahu, jika aku boleh merepotkanmu, jika kau melihatnya, katakan padanya… kalau dia harus datang!”

Sambil berbicara, pria itu tidak menoleh ke belakang. Dia melangkah lebar-lebar ke depan dan berjalan menuju kejauhan.

Su Ming menatap punggung pria itu, dan setelah sekian lama, dia mengangguk kecil.

“Aku akan melakukannya.”

Dia berbalik dan mendayung perahu soliter itu kembali ke tempat di mana dia seharusnya menunggu orang berikutnya untuk tiba.

Malam-malam yang hujan selama musim itu tampak berlalu dengan kecepatan yang sedikit lebih lambat dari sebelumnya. Bahkan jika beberapa bulan telah berlalu, hujan masih tetap turun dari langit, baik siang maupun malam. Rasanya seolah-olah ada seseorang yang menangis di langit. Ketika air mata mereka jatuh ke dunia fana, air mata itu berubah menjadi hujan.

Hal itu tampak sangat nyata pada malam hari. Ketika angin bertiup, hujan akan jatuh ke mana-mana: tanah, daun-daun, haluan perahu, sungai, dan atap tempat Su Ming duduk. Suara-suara berbeda yang diciptakannya mencapai telinganya pada saat bersamaan, membentuk sebuah nyanyian dunia yang dapat dengan mudah diabaikan jika seseorang mendengarkannya dengan tidak seksama.

Su Ming duduk di bawah atap, menyatu dengan kegelapan. Dia mendengarkan hujan dan menenangkan hatinya saat dia menatap ke kejauhan. Dia duduk dengan tenang melewati hawa dingin yang dibawa oleh hujan, dan ketika tengah malam tiba, dia menyalakan sebuah pelita. Dia meletakkannya di bawah atap, lalu dengan hati-hati memasang penutup di atasnya, menyebabkan angin yang bertiup ke arahnya tidak dapat memadamkannya. Pelita itu menjadi satu-satunya sumber cahaya di dalam kegelapan… yang akan memandu jalan bagi siapa pun yang tiba di malam hari agar mereka tidak tersesat.

Saat dia menatap pelita itu, Su Ming tidak lagi memikirkan masa lalunya. Dia tidak memikirkan tingkat kultivasinya dan tidak peduli dengan bencana yang turun atau Arid Triad. Satu-satunya hal yang dia pedulikan adalah menjadi tukang perahu yang akan mengantarkan teman-teman dan orang-orang tercintanya ke seberang sungai selama seratus dua puluh tahun.

Pada suatu waktu yang tidak diketahui, sebuah jas hujan dari jerami menutupi hati Su Ming, dan sebuah topi jerami diletakkan di atas jiwanya. Dia menundukkan kepalanya, dan di balik topi jerami itu, dia menatap nyala lilin di bawah penutup pelita. Dia melihat dunia di dalam nyala lilin itu, dan dia juga melihat kebahagiaan, kemarahan, kesedihan, dan kegembiraan dari orang-orang yang dikenalnya di dalamnya.

Ketika fajar akan tiba, sesosok bayangan mendatangi dirinya.

Bayangan itu tersembunyi di dalam kegelapan. Dia berdiri di hadapan Su Ming dan mengawasi nyala lilin yang dilindungi oleh penutup itu bersamanya. Saat dia melakukannya, raut rumit yang tidak bisa dia gambarkan muncul di matanya. Perlahan-lahan, dia mengangkat kepalanya dan memandang Su Ming.

“Kau bisa mengelabui orang lain, tapi kau tidak bisa mengelabuiku… Karena ini adalah keputusanmu, aku hanya berharap… bahwa akan ada suatu hari di mana aku akan dapat menemukan adik seperguruan bungsu ku lagi.

“Dalam hidup ini, kau adalah seorang tukang perahu, jadi ayo pergi. Antarkan aku menyeberangi sungai.” Bayangan itu tersenyum, tetapi ekspresinya sangat pahit dan dipenuhi oleh kepedihan.

Su Ming mengangkat kepalanya dan menatap bayangan di hadapannya, yang adalah kakak seperguruan keduanya. Dia bangkit dengan tenang, masuk ke perahu, mendayung dayung dalam keheningan, dan mencapai sisi lain dari tepian sungai.

“Aku tidak membawa uang untuk ongkosnya,” ucap bayangan itu perlahan sambil berdiri di haluan kapal.

“Kau sudah memberikannya kepadaku di kehidupan sebelumnya.”

Su Ming menggelengkan kepala dan mengantar kepergian kakak seperguruan keduanya dengan tatapannya. Begitu kakak seperguruan kedua mendengar kata-katanya, dia tampak tersenyum. Ada keengganan untuk berpisah dalam ekspresi itu, dan bahkan jika Sungai Lupa dan perahu soliter itu berada di antara mereka, senyuman itu tetap sangat jelas ketika dia menoleh.

“Ini seharusnya tidak pernah menjadi tanggung jawabmu.”

“Ini adalah apa yang kuinginkan.”

Perahu itu pergi menuju kejauhan di atas Sungai Lupa. Kedua tepiannya adalah kehidupan masa lalu seseorang dan kehidupan baru mereka, masa lalu dan masa kini, dan mungkin keabadian di mana kedua orang itu tidak akan pernah bisa bertemu lagi… Dia tidak dapat membedakan apakah dia sedang mengantarnya pergi, atau apakah dia sedang mengantarnya pergi…

Su Ming tahu siapa orang yang dia maksud, dan kakak seperguruan keduanya juga mengetahuinya. Mungkin orang lain akan memahaminya juga.

Dia mengantar Cang Lan ke seberang tepian sungai serta kakak seperguruan sulung. Dia juga mengawasi kakak seperguruan kedua yang pergi menuju kejauhan.

Di bawah tatapan itu, Su Ming kembali ke tempat di mana dia seharusnya berada selama seratus dua puluh tahun—di samping rumah kayu yang tidak akan pernah lapuk dimakan oleh berlalunya waktu. Namun… sementara rumah kayu itu tidak pernah lapuk, Su Ming bukan lagi seorang pemuda. Dia telah berubah menjadi seorang pria paruh baya.

Ada janggut di wajahnya dan sedikit kesan ketuaan. Namun, sebagian besar wajahnya tertutupi oleh topi jerami. Matahari tidak dapat menyinarinya, dan tatapannya juga tidak dapat terlihat dengan jelas. Mungkin hanya nyala api di hadapannya yang bisa melihatnya menghela napas dengan lembut.

Musim hujan tampaknya akan segera berakhir.

Pada suatu malam yang hujan ketika Su Ming sedang menatap nyala lilin, dia menoleh dan melihat sebuah titik di sebelah rumah kayu itu. Pada suatu waktu yang tidak diketahui, sekuntum bunga putih kecil telah mekar di sana.

Bunga itu sangat indah, tetapi ia bergidik di tengah hujan. Kendati demikian, ia tetap bersikeras untuk mekar. Bunga itu adalah sebuah bunga lili siang (daylily).

Sebuah bunga lili siang di tengah hujan membawa serta kekuatan dan kecantikan, persis seperti seorang wanita.

Ia mekar dengan tenang. Ia tidak memancarkan wewangian yang pekat dan juga tidak memiliki keindahan alami yang mencolok. Itu adalah bunga yang sangat sederhana dan biasa, tetapi di malam yang hujan itu, bunga itu adalah satu-satunya hal yang ada di dalam pandangan Su Ming.

Setelah melihatnya, Su Ming berjalan menghampiri. Sebuah payung kertas muncul di tangannya, dan dia memberikan perlindungan untuk bunga lili siang putih itu. Payung itu tidak besar, tetapi payung itu dapat menghalau seluruh angin dan hujan, memberikan kehangatan bagi bunga putih kecil itu. Pada saat itu, Su Ming merasa seolah-olah dia bisa melihat seorang wanita tersenyum kepadanya.

Senyumannya sangat indah. Senyuman tipis muncul di wajah Su Ming juga saat dia mengamati bunga itu dengan tenang. Rasanya seolah-olah dia bisa mengamatinya sepanjang hidupnya.

Musim hujan berakhir begitu saja. Ketika angin musim gugur datang, Su Ming menaruh bunga putih kecil itu ke dalam pot dan meletakkannya di samping dirinya. Dia menggunakan kehangatan tubuhnya untuk melindunginya, dan bunga itu menjadi temannya.

Dari kejauhan, tampaknya ada seorang wanita yang duduk di samping Su Ming. Wanita itu duduk berdampingan dengannya dan menyaksikan matahari terbit serta terbenam. Mereka menyaksikan bulan bersama-sama dan menghitung bintang-bintang bersama-sama.

Saat daun-daun berhamburan terbawa angin, salah satu dari daun itu terbang di hadapan Su Ming. Daun itu mendarat di telapak tangan yang telah diangkatnya. Daun itu diwarnai dengan warna-warna musim gugur, dan urat-urat daunnya yang jelas tampak seperti kehidupan seseorang. Seseorang bisa menghitungnya untuk melihatnya.

Momen terindah dari musim gugur bukanlah daun-daun musim gugur yang menari-nari ditiup angin, melainkan matahari terbenam. Dengan cahaya merah, matahari perlahan-lahan tenggelam di langit. Sinar sisa-sisanya menyinari tanah, memperpanjang bayangan Su Ming, tetapi jika seseorang melihat lebih dekat, mereka akan dapat menemukan bahwa bayangan itu, yang sekarang semakin memanjang, juga perlahan-lahan menjadi semakin pudar.

Ketika senja berakhir, bayangannya akan menghilang. Tidak seorang pun yang akan bisa membedakan apakah bayangan itu telah menyatu dengan tanah atau kegelapan, persis seperti bagaimana seseorang tidak akan mampu membedakan kapan waktu berakhir, dan apakah… benar-benar akan datang suatu hari di mana mereka dapat bertemu di dunia yang jauh.

Perasaan itu adalah kesedihan yang dibawa oleh musim gugur. Pada saat itu, sambil menatap daun musim gugur di telapak tangannya, Su Ming menghela napas. Hal itu membuatnya tampak seolah-olah dia ingin melepaskan seluruh kerinduannya selama paruh kedua dari seratus dua puluh tahun itu.

Senja hampir berakhir. Ketika bayangan Su Ming menyatu dengan Sungai Lupa, dia tidak lagi bisa melihat bayangannya di belakangnya, dan dia juga tidak bisa melihat bahwa ada bayangan seorang wanita di samping bayangannya.

Waktu seolah-olah telah berhenti pada saat itu, dan pemandangan itu sangat indah.

Daun-daun musim gugur berjatuhan, dan beberapa di antaranya mendarat di Sungai Lupa, mengaduk riak-riak air. Hal itu membuat bayangan Su Ming sedikit bergetar, dan bayangan wanita itu tampak seolah-olah akan meleleh.

Gambaran itu tampaknya tidak lagi menjadi sebuah pemandangan yang tenang.

Ketika Su Ming menundukkan kepalanya, dia menyadari bahwa bunga putih kecil itu hampir layu, tetapi bunga itu membuat dirinya bertahan hidup karena kekuatan tekad semata agar ia bisa berada di sisi Su Ming sedikit lebih lama lagi.

Ketika Su Ming mengangkat kepalanya, dia melihat seorang wanita bergaun merah dengan sedikit keangkuhan di wajahnya dan sebuah pedang di punggungnya berjalan dari kejauhan dalam senja. Dia tidak bergerak dengan cepat, tetapi ketika dia muncul, dia menarik seluruh perhatian. Ini bukanlah karena kecantikannya, melainkan kekuatan dari hatinya.

Dia tidak memiliki keanggunan wanita pada umumnya, melainkan pesona yang dewasa. Dia persis seperti jubahnya, semerah dan seangkuh matahari. Dari kejauhan, dia tampak seperti kuda liar yang bersemangat. Jika seseorang memiliki kemampuan untuk menjinakkannya, dia akan menjadi milik mereka.

Namun jika mereka tidak bisa menjinakkannya, dia akan tetap berada di kejauhan.

“Tukang perahu, apakah kau punya anggur?” Setibanya lebih dekat, wanita itu berhenti di dekat rumah kayu tersebut. Ada tatapan yang dalam di matanya saat dia memandang Su Ming.

Dia mengangkat kepalanya dan tersenyum.

“Hmm? Kau tidak begitu muda, tapi kau terlihat cukup memesona.”

Wanita itu melirik Su Ming sekilas, lalu tiba-tiba melangkah maju beberapa langkah untuk mendekatinya dan mengamati wajahnya dengan teliti.

“Aku tidak punya anggur, tapi mungkin ada sebagian di seberang sungai,” ucap Su Ming sambil tersenyum.

“Kalau begitu, apa yang kautunggu? Mendayunglah!”

Wanita itu tersenyum, dan ekspresinya bagaikan sekuntum mawar yang sedang mekar.

Ketika dia melangkah masuk ke dalam perahu dan menoleh, dia melihat Su Ming bangkit dan membawa bunga putih yang hampir layu itu ke bagian buritan perahu.

Pada saat matahari terbenam, sebuah perahu bertolak di Sungai Lupa. Ada… tiga bayangan di seberang sungai.

IndoWebNovel – indowebnovel.com