Terbungkus selimut hangat, Ted Lir duduk nyaman di sudut kabin stasiun penelitian, memegang secangkir teh panas yang baru saja diberikan kepadanya. Panasnya sangat menyengat, namun Ted menikmati kehangatannya. Mendongak, ia mengungkapkan rasa terima kasihnya dengan sederhana, “Terima kasih.”

Berdiri di hadapannya, Alice menjawab dengan ceria, “Sama-sama!” Ia mengamati Ted, ekspresinya campuran antara rasa ingin tahu dan kekhawatiran. Dikenal sebagai “Penjaga,” Ted baru-baru ini diselamatkan secara dramatis dari laut. Setelah mengamatinya sebentar, ia menoleh ke Duncan, wajahnya dipenuhi kekhawatiran, dan berkata, “Kapten, Tuan Ted tampaknya sangat tidak sehat hari ini!”

Ted mendengarnya dan menjawab dengan sedikit kesal, “Aku jatuh ke laut—dua kali!” Ia meninggikan suaranya saat bertemu pandang dengan Duncan. Di tengah kalimat, ia menggigil, bukan karena kedinginan tetapi karena rasa dingin yang dalam dan mengganggu. “Pertama kali, aku secara tidak sengaja jatuh dari subruang; kedua kalinya, seekor merpati dengan paksa mengeluarkanku!”

Saat menceritakan kejadian itu, Ted kembali menggigil dan melirik seekor merpati putih gemuk yang berjalan dengan percaya diri di lantai kabin. Merpati itu mematuk tanah, sesekali melirik jendela dan kemudian ke arah Ted. Tiba-tiba, ia mengepakkan sayapnya seolah menantangnya, “Apa yang kau lihat?”

Duncan, yang selalu tenang, menyarankan, “Kau pasti telah menyinggung Ai. Tidak biasanya dia melemparkan orang ke laut.”

Ted, merasa tersinggung, membalas, “Atau mungkin merpatimu itu jahat?” Dia mengingat kejadian itu dengan campuran amarah dan ketidakpercayaan. “Sepertinya ia mengejekku saat menjatuhkanku ke laut. Semua orang di sini mendengarnya…”

Duncan menjawab, “Itu sangat tidak mungkin. Ai adalah merpati perdamaian.” Dia menunjuk bulu putih burung itu.

Bingung dengan istilah ‘merpati perdamaian,’ Ted kesulitan menemukan kata-kata.

Duncan menepis kebingungan itu, “Aku menduga Ai kesulitan mengangkutmu karena kau tidak kooperatif.”

Ted berpikir sejenak, lalu mengakui, “Baiklah, aku akui.” Dia menjelaskan, “Tapi kau tidak bisa menyalahkanku. Aku tidak mengenal merpatimu. Ketika tiba-tiba merpati itu menyelimutiku dengan bentuk kerangkanya dan menarikku ke ruang gelap, aku merasa terancam dan melawan…”

Lucretia, yang diam-diam mengamati, menggoda, “Dan kemudian merpati itu mengalahkanmu dan melemparkanmu ke laut.”

Ted, yang mulai tidak sabar, membalas, “…Bisakah kita mengganti topik pembicaraan dari merpati?”

“Baiklah,” setuju Duncan, lalu duduk di sebelah Ted. “Mari kita tinggalkan topik merpati. Kita sebaiknya membahas subruang saja.”

Ted mengeluarkan suara canggung, wajahnya mencerminkan ketidakpercayaan atas pengalamannya sendiri. Dia menarik napas dalam-dalam, melihat sekeliling untuk menenangkan diri.

Saat staf yang tidak penting menyadari keseriusan percakapan tersebut, mereka diam-diam keluar ruangan, hanya menyisakan Duncan, Alice, Lucretia, dan Ted di ruangan yang kini menjadi ruang pribadi itu.

Setelah ruangan dikosongkan, Ted sedikit rileks. “Aku sudah memberi tahu Kapten Lawrence tentang semua yang kuingat,” ia memulai, suaranya lebih tenang. “Pengalaman di ruang subruang meninggalkan bekas yang kacau di pikiranku, mengaburkan banyak ingatan. Yang kuingat hanyalah kilasan-kilasan yang terfragmentasi tentang entitas-entitas yang sunyi, besar, dan aneh. Kurasa kau sudah sedikit mengetahui detail-detail ini…”

Duncan mengangguk, sikapnya santai namun penuh perhatian. “Ya, aku sudah menerima laporan Lawrence, tetapi selalu lebih baik mendapatkan detail langsung darimu. Misalnya, aku sangat tertarik pada bentuk spesifik dari apa yang kau saksikan.”

Saat Duncan berbicara, ia meraih meja di sebelahnya dan mengambil sketsa yang telah ia gambar berdasarkan penjelasan Kapten Lawrence. Ini dilakukan sebelum Ted Lir diselamatkan dan dibawa kembali oleh Ai.

Ted Lir, yang penasaran, mengambil sketsa itu dari Duncan. Matanya melebar karena mengenali gambar tersebut.

Sketsa itu tidak menggambarkan sosok-sosok yang mengerikan atau aneh, tetapi menunjukkan garis-garis elegan pintu dan jendela, kolom-kolom yang dirancang dengan rumit, dan pola-pola besi tempa yang mengalir. Namun

, bagi Ted, gaya dan nuansa elemen arsitektur ini secara mengerikan mengingatkannya pada entitas mengerikan yang pernah ia temui di ruang subruang.

Setelah terdiam sejenak, Ted mendongak dan melihat Duncan memperhatikannya dengan tenang dan penuh harap.

“Apakah ini mewakili gaya yang kau lihat?” tanya Duncan lembut.

Ted terdiam sejenak, lalu menurunkan pandangannya kembali ke sketsa, mengamati detail arsitektur dengan cermat. Ia menjawab dengan nada muram, “…Ya, itu dia. Itu adalah bangunan kolosal yang diselimuti kegelapan, seperti istana tetapi juga menyerupai rumah besar yang terlalu rumit dan luas. Bangunan itu menjulang di atasku, terbalik, dengan menara-menara yang mengingatkanku pada menara-menara hitam suram di negara-kota utara. Pintu dan jendelanya sempit dan memanjang, masing-masing tertutup dan tertutup rapat oleh zat gelap berduri…”

Setelah sejenak mengumpulkan pikirannya, Ted melanjutkan, “Seluruh bangunan diselimuti keheningan, seperti binatang raksasa yang telah lama mati. Namun, ada saat-saat… kilatan cahaya redup muncul di beberapa jendela, menunjukkan tanda-tanda kehidupan di dalamnya. Selama momen-momen singkat ini, bangunan itu tampak berdenyut dengan secercah kehidupan…”

Saat Ted menceritakan pengalamannya, Duncan mendengarkan dengan saksama, ekspresinya menjadi serius saat ia mengikuti deskripsi Ted tentang jendela, kolom, dan pola dekoratif.

Dalam benaknya, Duncan mengenali bangunan itu: Rumah Besar Alice. Meskipun Ted hanya melihat bagian luarnya, gaya arsitekturnya sangat mudah dikenali.

Duncan ingat ketika Ray Nora telah menghilangkan “Kamar Tidur Nyonya,” meninggalkan kekosongan yang luas. Dia telah melihat ke dalam kekosongan ini, mengharapkan aliran cahaya yang kacau dan sosok bayangan besar dari subruang, tetapi hanya menemukan kegelapan yang tak tertembus. Jika dia melihat tanda-tanda khas subruang, dia mungkin akan lebih cepat menghubungkannya dengan rumah besar itu.

Perbedaan ini membingungkan Duncan, membuatnya bertanya-tanya tentang apa yang sebenarnya dilihat Ted di subruang. Apakah itu hanya “proyeksi” dari Rumah Besar Alice? Atau apakah sesuatu telah menghalangi pandangannya terakhir kali dia melihat keluar dari kekosongan besar rumah besar itu, menyembunyikan sifat sejati subruang?

Tenggelam dalam pikiran, wajah Duncan menunjukkan konsentrasi yang dalam. Sementara itu, Ted, yang tidak dapat menahan rasa ingin tahunya lagi, mendesak untuk mendapatkan jawaban, “Apa sebenarnya yang saya lihat? Anda sepertinya tahu sesuatu tentang itu.”

“Akrab, ya. Saya sering berkunjung,” Duncan mengakui dengan sedikit anggukan, nadanya menunjukkan pengetahuan yang lebih dalam. “Tapi saya sarankan untuk tidak menyelidiki detailnya—demi kesehatan mental dan fisik Anda sendiri.”

Memahami implikasinya, Ted pasrah dengan penjelasan yang terbatas ini. “Baiklah, ini memang subruang,” akunya, ekspresinya campuran antara kekaguman dan ketidakpercayaan. “Demi berkat Lahem, aku tidak pernah membayangkan akan membahas subruang denganmu… Memikirkan aku pergi ke sana dan kembali hidup-hidup, rasanya masih seperti mimpi.”

“Kau baru sekarang mulai memproses realitanya,” komentar Duncan dengan santai, mengalihkan pembicaraan. “Kau juga menyebutkan bahwa rumah besar terbalik yang kau lihat berubah menjadi sesuatu yang menyerupai kapal besar?”

Ted, berpikir dan berhati-hati, menjawab, “Sejujurnya… aku tidak sepenuhnya yakin apa itu.” Dia menjelaskan, “Berada di subruang seperti menavigasi labirin ilusi. Pikiranku sepertinya terpecah menjadi dua lapisan, satu bergulat dengan realitas, yang lain tersesat dalam halusinasi. Aku menyaksikan banyak hal berubah menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda, seringkali secara instan. Beberapa transformasi ini tampak nyata, sementara yang lain terasa seperti otakku mencoba memahami hal yang tak dapat dipahami.”

Setelah berpikir sejenak, Duncan menggeser selembar kertas dan pensil lain ke arah Ted. “Entah itu nyata atau ilusi, bisakah kau coba menggambar apa yang kau lihat saat rumah besar itu berubah?”

Ted ragu sejenak sebelum menerima alat menggambar itu. “Aku akan coba,” katanya, suaranya mencerminkan campuran tekad dan ketidakpastian.

Terbungkus selimutnya, Ted mendekati meja dan mulai menerjemahkan gambar-gambar yang sulit dipahami dari alam bawah sadar ke atas kertas.

Duncan memperhatikan dengan tenang, wajahnya serius dan sabar saat Ted Lir menggambar.

Perlahan, di bawah pena Ted, garis-garis kacau dan abstrak mulai terbentuk di atas kertas.

Lucretia,Mengamati dengan rasa ingin tahu dari samping, ia mengerutkan kening karena bingung. “Apakah ini yang Anda sebut ‘kapal besar’?” tanyanya, jelas-jelas bingung.

Yang dilihatnya adalah garis-garis acak yang terhubung membentuk bentuk geometris abstrak, menyerupai gelendong kasar atau silinder asimetris—jauh dari gagasan tradisional tentang “kapal.”

Dalam waktu singkat setelah sketsa Ted, Lucretia memperhatikan perubahan signifikan pada ekspresi Duncan. Wajahnya yang sudah serius menjadi semakin tegang saat ia memeriksa pola abstrak yang telah digambar Ted. Ia bertanya-tanya apakah ayahnya mungkin mengenali sesuatu dalam garis-garis yang tampaknya acak ini.

Pernahkah ia melihat sesuatu seperti ini sebelumnya?

Pertanyaan dan kebingungan berputar-putar di benak Lucretia, tetapi sebelum ia dapat berbicara, Ted meletakkan pensilnya, menandakan bahwa ia telah menyelesaikan gambarnya.

“Aku menyadari ini tidak terlihat seperti ‘kapal’ tradisional,” kata Ted, menoleh ke Lucretia dengan ekspresi tulus. “Tetapi ketika aku melihatnya di subruang, ada perasaan yang tak terbantahkan, keyakinan bahwa itu adalah semacam ‘kapal’.” Ia mencari kata-kata yang tepat. “Sulit untuk dijelaskan—rasanya seperti semacam ‘kognisi’ yang tercetak langsung di pikiranku, hampir seperti ‘wahyu’…”

Sementara itu, Duncan tetap fokus pada garis-garis kacau di kertas seolah mencoba menguraikan pesan rahasia. Setelah beberapa saat mengamati dengan saksama, dia mendongak dan bertanya, “…Apakah ini gambar yang lengkap?”

Ted mengangguk: “Ya, sudah selesai.”

Ekspresi Duncan semakin dalam, kerutan muncul di alisnya saat dia mencerna informasi tersebut. “Apakah ini semua? Hanya bagian ini?” tanyanya dengan sedikit nada mendesak.

Ted, merasakan kekhawatiran Duncan, ragu-ragu. “Yang kulihat… hanya bagian ini. Apakah ada yang hilang?”

Setelah beberapa detik hening, Duncan mencondongkan tubuh lebih dekat, menunjuk pola di kertas. “Aku tidak sepenuhnya yakin… tetapi berdasarkan apa yang telah kau gambar, itu mungkin hanya mewakili sebagian kecil dari keseluruhan struktur,” spekulasinya dengan intensitas yang semakin meningkat. “Mungkin hanya sepertiga!”

IndoWebNovel – indowebnovel.com