Agonizer

Mari kita kenang sebuah anekdot singkat tentang Pak Tua Scho.

“Hei, Embalmer.”

“……”

Seperti yang sudah kusebutkan sebelumnya, Pak Tua Scho sering memanggilku “Embalmer.” Ini karena alias-ku adalah Undertaker, sebuah profesi yang berkecimpung dalam membalsem orang mati.

Pepatah “Bukan apa yang kamu katakan, tapi bagaimana kamu mengatakannya” sangat cocok di sini.

Dia memanggilku “Em-balm-er” alih-alih “Em-balmer” dengan sedikit perubahan pada bunyi vokalnya, tetapi dalam pelafalan bahasa Korea milik Pak Tua Scho yang sudah sangat fasih, bunyinya menyerupai kata umpatan dalam bahasa Inggris, *damn*.

Ini membuktikan bahwa kondisi mental Pak Tua Scho belum matang melewati masa bayi. Dengan memberi orang-orang julukan yang menyebalkan dan menggunakannya di depan orang lain, dia sedang mencoba menegaskan kekuasaannya atas mereka.

Dalam pemilihan abadi antara kebaikan sifat manusia dan keburukannya, hari ini, sifat buruk kembali mendapatkan satu suara berharga.

“Sialan…”

“Hei, Embalmer. Aku senang melihatmu memahami maksim Kuil Parthenon untuk ‘Kenalilah dirimu sendiri’, tapi kenapa kamu merendahkan dirimu sendiri seperti itu? Apakah kamu masih mengaku sebagai seorang *regressor*? Semua nilai kemanusiaan itu setara. Meskipun kamu mungkin seorang bajingan sialan, kamu tetaplah seorang pembalsem, bukan wabah penyakit.”

Siapa yang mengajari pria pribumi Jerman ini bahasa Korea tingkat mahir?

Sungguh, orang itu pasti seorang instruktur bahasa yang luar biasa. Jika aku bisa mengidentifikasi mereka, aku ingin sekali berkunjung dan memberi mereka tusukan yang sopan.

“Jadi, ada apa? Kebodohan baru apa lagi yang sedang kamu rencanakan kali ini?”

“Ingatanmu lebih baik dariku. Anak itu.”

Pak Tua Scho menunjuk ke seseorang.

Seorang anak, berusia sekitar lima tahun. Seorang anak perempuan sedang bermain, berlari kesana-kamini bersama orang tua mudanya yang memiliki sebuah toko roti di Haeundae, Busan.

Pak Tua Scho berbicara.

“Siklus lalu, anak itu adalah seorang anak laki-laki.”

“……”

“Anak dari pasangan itu berubah di setiap siklus. Anak yang seharusnya lahir dari pasangan itu menghilang. Bukankah begitu?”

Bukan itu saja. Meskipun aku belum menceritakannya kepada Pak Tua Scho, aku mengingatnya dengan tepat. Di setiap siklus, anak dari pasangan itu selalu berubah.

Pada siklus ke-18, itu adalah seorang anak laki-laki, dan pada siklus ke-17 itu juga seorang anak laki-laki tetapi berpenampilan berbeda. Pada siklus ke-11, mereka memiliki anak kembar. Waktu kehamilan dan kelahiran bervariasi secara perlahan. Tidak sekalipun anak yang sama muncul di siklus mana pun.

“Lalu, apa maksudmu? Kenapa tiba-tiba menanyakan hal ini?”

“Pikirkanlah, Dok.”

Saat berbicara serius, Pak Tua Scho akan memanggilku dok alih-alih Embalmer.

“Setiap kali kita melakukan regresi, anak-anak yang ada di dunia sebelumnya menghilang sepenuhnya.”

lasciato…Tidak semuanya.”

“Benar. Kehidupan-kehidupan yang tidak terpengaruh oleh efek kupu-kupu kita tetap ada. Tapi sejak Sepuluh Kaki dibasmi, aku menyadari ada lebih banyak kehidupan yang belum pernah kulihat sebelumnya.”

“Banyak yang merasa aman untuk menetap di Korea setelah Sepuluh Kaki dibasmi, itu wajar.”

“Jangan berpura-pura tidak mengerti. Bukan itu maksudku. Maksudku adalah ada anak-anak yang keberadaannya terhapus sepenuhnya karena regresi kita! Kenangan mereka, keberadaan mereka. Semuanya! Kecuali kamu, yang mengingat segalanya!”

“……”

“Aku khawatir efek kupu-kupu tak disengaja yang kuciptakan mungkin melakukan sesuatu yang mengerikan pada anak-anak kecil itu.”

Wajah tua Pak Tua Scho dipenuhi dengan rasa bersalah yang tak terlukiskan.

Belakangan aku tahu bahwa pasangan Schopenhauer pernah kehilangan seorang anak karena keguguran. Pak Tua Scho memproyeksikan luka-lukanya pada ‘kehidupan-kehidupan yang hilang’ setiap kali sebuah siklus berlalu.

Mungkin itu sebabnya Pak Tua Scho memutuskan untuk mengambil ‘liburan.’

Untuk menghapus jejaknya, untuk sama sekali tidak ikut campur dalam kehidupan yang belum lahir, agar keberadaan mereka tidak terhapus secara sia-sia.

“Hmm.”

“…Ada apa dengan ekspresi menjengkelkan itu?”

“Tidak ada. Hanya saja…”

Tetapi pikiranku berbeda. Bukan hanya pikiran, perasaanku juga.

Mungkin saat inilah Pak Tua Scho dan aku ditakdirkan untuk berpisah.

Karena aku sama sekali tidak merasakan rasa bersalah terhadap ‘kehidupan-kehidupan yang hilang’ itu.

Tentu saja, aku merasakan penyesalan dan kesedihan.

Sebagai contoh, anak yang ditunjuk oleh Pak Tua Scho pernah memberiku roti, mengikuti orang tuanya membuat donat beras. Mereka membuat terlalu banyak dan akhirnya memberiku beberapa sebagai hadiah.

“Hyung! Ah-ah!”

Tawa anak itu, tangan yang menyuapkan donat ke mulutku, punggungku yang membungkuk untuk menerima sentuhan anak itu, kelengketan lapisan gula yang terlalu tebal pada donat beras tersebut, reaksiku ‘Wah, ini enak sekali!’, dan sapaan pemalu dari orang tua anak itu.

Semua kenangan itu tetap bersamaku.

Ya, aku akui itu.

Aku tidak akan pernah lagi menerima donat gula dari Jeong Seo-ah, anak perempuan berusia lima tahun dari toko roti Haeundae, yang ingin membuat kue karena orang tuanya begitu keren.

Bukan hanya Jeong Seo-ah, kerugian yang tak terhitung jumlahnya—puluhan ribu, ratusan ribu—melekat pada tahun-tahun seorang *regressor*.

Bayangan tidak hanya ada di dalam ruang tetapi juga di dalam waktu, dan kita menyebut bayangan itu sebagai kenangan. Manusia yang hidup paling lama, yaitu aku, memikul bayangan paling dalam.

Namun emosi di hatiku adalah kesedihan, kegetiran, kerinduan.

Aku dapat mengatakan dengan tegas bahwa itu bukanlah rasa bersalah.

Sebagai permulaan, subjek dari rasa bersalahku sangatlah terbatas.

Sebagian besar ditujukan pada batu-batu nisan yang telah kusegel dengan *Time Seal*. Yaitu, hanya mereka yang telah kukubur selamanya.

“Orang tua, aku sudah bilang padamu terakhir kali.”

“Hah? Apa?”

“Kau tahu, kau bertanya-tanya apakah kita menghapus keberadaan setiap kali kita berregresi karena anak-anak yang lahir di setiap siklus berbeda.”

“Hah? Kapan aku bilang begitu…? Oh, oh, itu?”

Pak Tua Scho mendelik ke arahku.

“Bajingan gila.”

“……?”

“Kamu bajingan sialan! Itu terjadi lebih dari tiga siklus yang lalu! Kenapa kamu membicarakannya seolah-olah itu baru kemarin? Kamu sengaja mencoba membuatku terlihat seperti orang tua yang pikun, bukan?”

Pak Tua Scho meradang. Butuh waktu tiga menit untuk meredakannya.

Jadi, aku tidak bisa melontarkan lelucon, “Bukankah kau sendiri yang pernah menyuruhku untuk tidak menggunakan kata ‘wabah’ pada orang? Kenapa sekarang berubah?” Saat menghadapi seseorang yang jauh lebih tua, kamu harus banyak mengalah.

“Dok, jika kamu tidak memperbaiki kebiasaan buruk itu, suatu hari nanti kamu akan berada dalam masalah besar.”

“Tentu saja. Mendengar itu dari seorang lelaki tua yang seluruh tubuhnya dipenuhi sel-sel gila tiba-tiba membuatku waspada.”

“Kenapa lidahmu semakin tajam setiap hari…? Embalmer! Kemana dirimu yang tua dan polos itu menghilang?”

“Entahlah. Mungkin diseret oleh orang Jerman, digas, lalu mati.”

“Kamu bajingan rasis! Keluargaku mendukung Partai Demokrat Sosial sejak era Kekaisaran! Leluhurku juga ditangkap!”

“Ya, tidak peduli seberapa banyak orang kulit putih menjebak orang berkulit kuning dengan rasisme, itu tidak mempan, kan? Pokoknya, orang tua, aku sudah berpikir panjang dan keras tentang apa yang kau katakan, tapi aku tidak setuju.”

Kami sedang berjalan di sepanjang Pantai Haeundae.

Dulu merupakan simbol liburan di Korea. Permata bernama peradaban yang hilang dari umat manusia tampaknya telah merenggut segalanya dari tempat ini. Pasir berwarna air itu memegang zamrud biru.

“Jika kehidupan menghilang setiap kali kita berregresi, sebaliknya, kehidupan baru yang tadinya tidak bisa lahir menjadi tercipta karena kita.”

“…Huh?”

“Jika tidak ada regresi, manusia yang lahir pada saat ini sudah ditentukan sebelumnya. Tapi semakin kuat efek kupu-kupu yang kita ciptakan, semakin jauh ia menyebar, dan kemungkinan-kemungkinan yang sama sekali berbeda secara singkat melihat dunia.”

“……”

“Tentu saja, ini bukan dunia yang bagus. Setiap generasi mengeluh bahwa mereka lahir di masa-masa terburuk, namun sekarang benar-benar masa terburuk kecuali Zaman Es. Tetap saja, kurasa lebih baik berada di sini sebentar dan menjalani hidup daripada tetap berada di jurang ketiadaan yang tak berdasar.”

*Kriet*. Pasir di bawah sepatuku mengeluarkan bunyi.

“Lalu, apakah kita berregresi karena kita menyukainya? Itu adalah kesalahan para anomali sialan itu. Mereka yang seharusnya merasa bersalah adalah para anomali itu. Kenapa kita harus menanggung kehancuran dunia?”

“Hah.”

“Orang tua. Menurutku, tidak perlu merasa bersalah atas kehidupan yang telah pergi, dan tidak perlu juga mengklaim pujian atas kehidupan yang baru. Tekad untuk mencegah kehancuran dunia sudah menjadi beban yang berat bagi kita. Menambahkan tanggung jawab yang tidak ada ke dalamnya hanya akan mematahkan punggung kita secara tidak perlu.”

“……”

“Jika kau merasa harus merasa bersalah, itu juga sebuah tekad, jadi aku tidak akan menghentikannya, tapi kau juga harus merasakan kebahagiaan yang sama besarnya untuk kehidupan yang baru.”

“……”

“Karena aku bukanlah orang yang hebat, aku memilih untuk tidak merasakan rasa bersalah maupun kegembiraan atas kehidupan yang baru, karena aku tidak sanggup menanggung keduanya.”

Suara ombak, pasir, dan langkah kaki berlanjut untuk waktu yang lama.

Jadi, aku baru saja menyarankan kepada Pak Tua Scho untuk tidak terlalu bersedih.

“Anak laki-laki yang tidak bisa memahami sepatah kata pun dari Kitab Analects kini telah tumbuh menjadi sangat bijaksana.”

Bagaikan laut tua yang memuntahkan ombak, sebuah desahan keluar dari mulut Pak Tua Scho.

“Benar. Memiliki keberanian untuk memiliki sesuatu itu sulit, tetapi yang lebih sulit lagi adalah keberanian untuk melepaskannya. Dok, mungkin kau lebih cocok menjadi seorang *regressor* dariku.”

Aku tidak bisa begitu saja menyetujui monolog itu.

Tapi satu hal yang pasti: kata-kataku tidak memberikan banyak kenyamanan. Seperti yang kau tahu, Pak Tua Scho akhirnya pergi berlibur bersama istri tercintanya.

Aku tetap tidak sependapat dengan pernyataan Pak Tua Scho.

Hanya saja, melihat Sim Ah-ryeon tersenyum dengan grafis 1-bit membuatku sempat bertanya-tanya apakah aku sedang melakukan sesuatu yang mengerikan pada anak-anak lain.

“Hei, Paman!”

Saat itulah, ketika kami sedang berjalan di sepanjang pantai.

“Hmm?”

“Ah-ah!”

Seorang anak laki-laki kecil berlari mendekat, menyodorkan sebuah donat beras ke arahku. Melirik ke bahu anak itu, aku melihat sepasang suami istri pemilik toko roti yang familiar sedang tersenyum dengan hati-hati.

Aku langsung mengerti situasinya.

“Ah-ah!”

“……”

Aku membandingkan anak laki-laki di hadapanku dengan Jeong Seo-ah, gadis kecil yang kutemui ribuan tahun lalu di siklus ke-19.

Penampilan mereka sangat berbeda.

Namun yang mengejutkan, rasa dari donat beras yang digigitnya, termasuk lapisan gula yang terlalu tebal, sangatlah mirip.

Mataku melebar. Aku mengunyah donat itu, menikmati rasanya.

“Bagaimana? Enak?”

“…Enak. Sungguh, enak sekali. Kau bisa menjadi pemilik toko roti.”

Anak laki-laki itu terkikik dan berlari kembali ke pelukan orang tuanya, meninggalkan jejak butiran pasir di udara.

Saat aku meninggalkan Haeundae dengan langkah ringan, sebuah kejanggalan yang aneh menghentikannya.

‘Tunggu, bukankah gadis kecil di siklus ke-19 memanggilku *hyung*?’

Dari segi waktu murni, tidak termasuk siklus, aku sekarang satu tahun lebih muda.

‘Lalu kenapa dia memanggilku paman…?’

Hmm.

…Kalau dipikir-pikir, mungkin donat beras buatan Jeong Seo-ah terasa lebih enak.

Catatan Kaki:

Bergabunglah dengan discord kami di https://dsc.gg/wetried

IndoWebNovel – indowebnovel.com