Kenangan.

Aku selalu merenungkan bagaimana caranya agar aku bisa bersikap jujur kepada kalian semua.

Untuk mengaku sekarang, ada alasan yang cukup mendesak mengapa aku merekrut Oh Dok-seo sebagai “penulis bayangan”.

Apakah itu semata-mata untuk menggagalkan *Infinite Metagame*? Itu ikut berperan, tapi bukan itu satu-satunya alasan.

Pada dasarnya, aku memang tidak cocok untuk menulis biografiku sendiri.

Tidak ada cara lain bagiku untuk menjadi selain diriku yang sekarang.

Dari kejauhan, siluet seseorang yang kamu kenal berjalan menyusuri jalan. Kamu mempercepat langkahmu dan memanggil namanya.

“Ah.”

Orang itu menoleh.

“Pengurus Pemakaman. Kebetulan sekali. Apakah kamu juga mau pergi ke suatu tempat?”

Kehidupan sehari-hari. Reaksi yang normal. Tanggapan yang diharapkan.

Namun bagi seseorang dengan [Memori Sempurna] milikku, kejadian semacam itu tidak pernah terjadi.

Orang itu.

Kata-kata mereka tumpang tindih—”Ah,” “Wakil ketua guild?” “Pengurus Pemakaman,” “Aku tahu kamu akan datang,” “Kenapa kamu lama sekali?” “Aku sudah bertanya-tanya sejak pertama kali kita bertemu… tongkat apa itu?” “Kebetulan sekali,” “Oh, ini kamu? Maaf, aku tadi melamun,” “Kenapa kamu memakai pakaian itu lagi? Sudah kubilang itu terlalu membosankan,” “Kamu selalu terlihat mengenakan pakaian barista itu,” “Apakah kamu juga mau pergi ke suatu tempat?”

Orang itu berbalik untuk melihatku. Masih berjalan, mungkin tidak mendengarku. Tersenyum cerah. Tersipu saat mereka tersenyum. Terkekeh seolah tidak percaya. Sambil dengan main-main menyenggol pinggulku dengan sikunya. Melipat tangan di belakang punggungnya.

Sekarang, telah melewati iterasi ke-1.000.

Ada lebih dari 1.000 versi tentangmu.

“…….”

Memori Sempurna.

Koeksistensi masa lalu dan masa kini.

Di depan kaleidoskop pemandangan, aku, bagaikan seorang arkeolog, menyapu debu pasir masa lalu dan memisahkannya dari masa kini.

Aku menggenggam ‘iterasi ini.’

Bagaimana cara menyampaikan perasaan ini kepada kalian semua?

Aku memilih penampakan yang paling pas, yang paling selaras dengan konteks saat itu yang telah berlanjut beberapa saat sebelumnya.

Di satu sisi, bisa dikatakan aku membenamkan diri dalam ‘diriku di iterasi ini’ dan berakting.

Hal itu begitu alami bagiku hingga menjelaskannya bisa sangat rumit.

“…….”

Suatu ketika dahulu.

“Tuan. Maaf, tapi ini… Ini tidak bisa dipakai.”

Oh Dok-seo berbicara sambil mengangkat naskahku.

Tentu saja, aku tidak pernah berniat untuk sepenuhnya menyerahkan penulisan novel itu kepadanya. Aku berencana untuk membantu secara signifikan.

Yang dia pegang adalah draf kasarku.

“Kenapa tidak bisa dipakai?”

“Karena… untuk setiap baris, ada seribu dialog yang tumpang tindih. Terlebih lagi, dari sudut pandang novel, kita baru saja memulai bab untuk iterasi ke-20, tetapi ada dialog yang hanya muncul setelah iterasi ke-400. Pembaca tidak akan bisa mengikutinya.”

“Tapi Dok-seo.”

Kataku.

“Ini adalah kebenaran bagiku.”

“…….”

Ekspresi Oh Dok-seo berubah tegang.

“Jika duniamu yang sebenarnya tampak aneh bagimu, maka mungkin aku telah jatuh ke dalam alam monster.”

“…….”

Keheningan yang panjang terjadi.

Oh Dok-seo melepas topinya.

“…Tidak.”

Dia membuka laptopnya, melepaskan tautan jemarinya, dan menatap lurus ke arahku.

“Bukan itu masalahnya. Kamu hanya terbangun dengan kekuatan ingatan. Kamu menolak untuk menyerah dan telah melewati iterasi yang tak terhitung jumlahnya, dan menyebutnya mengerikan… Aku tidak bisa menerimanya.”

“Apa yang ingin kamu katakan?”

“Aku akan mengeditnya untukmu.”

Oh Dok-seo mengenakan kacamatanya.

Entah kenapa, dia tidak suka menunjukkan wajahnya dengan kacamata kepada orang lain, dan hanya memakainya saat menulis secara pribadi.

“Kamu tidak perlu berbohong kepada pembaca. Ceritakan apa adanya. Sebagai gantinya, aku akan mengeditnya dengan caraku sendiri—sesuai urutan sebanyak mungkin.”

“…….”

“Kamu bilang aku ini gadis Kesenangan Duniawi sekaligus gadis milikmu, kan? Bagus. Begitulah tugas seorang gadis. Seorang mediator. Menafsirkan dan menerjemahkan kata-kata sang dewa.”

Aku terus-menerus merenungkan bagaimana caranya agar aku bisa bersikap jujur kepada kalian semua.

“Mari kita berbagi kebenaran.”

“…….”

“Kebenaranmu adalah milikmu. Aku akan jujur pada kebenaran milikku sendiri. Segala benturan, segala kesalahan naratif yang terjadi di antaranya, aku akan bertanggung jawab penuh.”

Itulah editor ku.

Solusi yang ditawarkan oleh Oh Dok-seo.

“Tapi… semuanya jadi masuk akal sekarang.”

“Apa yang masuk akal?”

“Aku penasaran bagaimana kamu bisa melewati rute yang sama ratusan kali tanpa merasa lelah sama sekali, dari mana ketahanan mental itu berasal.”

Oh Dok-seo memasang senyum masam.

“Dari sudut pandangmu, rute yang sama tidak terlalu buruk. Kenapa? Karena ketika orang bereaksi sama, itu lebih mudah. Kamu tidak perlu lagi memisahkan ‘iterasi ini dari antara ratusan orang’.”

“…….”

“Tentu saja, sebagai manusia, kamu pasti memiliki saat-saat kelelahan. Saat itulah kamu menciptakan ‘sebuah iterasi yang sama sekali tidak boleh tumpang tindih dengan yang lain.’ Bagaimanapun juga, mereka memiliki kesamaan dalam membuat reaksi menjadi ‘tunggal’.”

Aku mengangguk setuju.

“Tapi ada satu masalah.”

“Huh? Apa masalahnya?”

“Kamu setuju membiarkan aku menangani narasimu.”

“Ah-. Yah. Tiru saja caraku menulis novel untuk bagianku.”

Oh Dok-seo mengangkat bahu.

“Tidak masalah jika kamu sedikit membengkokkan kebenaran tentang diriku, bukan? Lagipula, aku hanyalah seorang editor. Secara alami, aku seharusnya tidak tampil di depan dalam sebuah novel.”

“Memang benar.”

“Aku agak mirip seorang badut di Aliansi Regresi. Aku tidak punya hasrat untuk menunjukkan diri asliku kepada pembaca.”

“Apakah kamu baik-baik saja dengan itu?”

“Ya. Itulah yang kuinginkan.”

Begitulah adanya.

“Aku tidak akan pernah membiarkanmu dicap sebagai sesuatu yang mengerikan.”

Mata Oh Dok-seo bersinar merah.

“Aku sudah memutuskan. Dalam novel yang kutulis, setiap judul episode akan berakhiran dengan ‘ja’ [artinya orang/seseorang yang melakukannya].”

“Ja?”

“Ya. Manusia-ja (者). Bagaimanapun, ini adalah kisah tentang orang-orang, tentang seseorang yang bertemu dengan orang lain.”

“…….”

Aku terkekeh mendengar deklarasinya yang mulia.

“Untuk hal seperti itu, kamu tidak mengikutinya terlalu dekat.”

“Huh?”

“Contohnya ‘dan-ja’ (單子). Atau ‘gam-ja’ (감자, kentang). Yang pertama menggunakan karakter untuk anak (子), dan yang terakhir bahkan bukan karakter Tionghoa.”

Oh Dok-seo memiringkan kepalanya.

Dan bibirnya terbuka.

“Apa maksudmu?” “Ah, ampun deh. Itu kan kumpulan cerita pendek! Berikan aku pengecualian!” “Aku tidak pernah menulis episode seperti itu.” “Gamja adalah judul dengan huruf ‘si’ yang dihilangkan dari Gamjisha (Pengamat). Itu adalah permainan kata untuk kentang. Jadi secara teknis, aku tidak salah.” “Karakter untuk ‘anak’ cukup mirip dengan karakter untuk ‘orang’, bukan?” “Maaf, Tuan.” “Aku tidak begitu menangkapnya.” “Apa maksudmu?”

—CATATAN PENERJEMAH: Ya… Seperti yang bisa kalian lihat, aku membiarkan terjemahan di atas apa adanya untuk kalian pecahkan sendiri. Oh, ngomong-ngomong, tentang judul bab/episode yang unik. Tidak! Kalian tidak akan pernah bisa mendapatkan itu dariku! Terlalu rumit~—

……

Aku tersenyum.

“Bukan apa-apa.”

“Oh, sungguh. Kamu selalu bergumam omong kosong atau berbicara sendiri seperti calon protagonis, bukan?”

“…….”

Mengenang.

Bagiku, mengenang sama persis dengan masa kini.

Hidup selalu menjadi sebuah epilog.

――Setiap kali aku menghadapi Sepuluh Kaki.

Tidak hanya ada tentakel yang menggeliat; ada juga bayangan rekan-rekan seperjuanganku.

Ada Dang Seo-rin, yang dipenggal kepalanya. Pak Tua Scho, dengan dada yang tertembus. Yu Ji-won, yang mendorongku ke samping untuk mati menggantikanku. Dengan berbagai cara, rekan-rekan yang tewas dalam berbagai iterasi jatuh di ujung-ujung tentakel, di bawah cengkeraman Sepuluh Kaki.

“Peng… urus…” “Dokter!” “Yang Mulia,” “Lari!” “Setidaknya kamu harus melarikan diri.” “Pertahankan garis pertahanan!” “Tolong wujudkan keinginan terakhirku.” “Kita hancur.” “Wakil ketua guild!” “Maaf” “Karena telah menyeretmu.” “Kegagalan lagi?” “Garis pertahanan,” “…….” “Aku meminta maaf” “Maukah kamu menyampaikan pesan ke diriku di masa depan?”

Dunia ini menyimpan kebencian terhadap umat manusia.

Monster-monster menodai manusia tanpa ampun.

Bahkan tindakan kematian itu sendiri pun dipermalukan.

Aku tidak bisa melupakannya.

Aku tidak bisa melarikan diri.

Dan aku tentu saja tidak bisa memaafkannya.

6

Sim Ah-ryeon telah melihat melalui diriku.

Sebuah rahasia yang hanya diketahui oleh Oh Dok-seo. Bahkan kebenaran yang pertama kali kuungkapkan kepada Oh Dok-seo berhasil disimpulkan oleh Sim Ah-ryeon sendiri.

Sungguh mencengangkan.

Mungkin karena, jauh di dalam lubuk hati, sebagian dari diriku berpikir, “Tentu saja.”

Sim Ah-ryeon menyerap emosi manusia. Sering kali kuajak bercanda, ku sebut dia ‘burung peminum agro’, tetapi kenyataannya dia lebih mirip ‘burung peminum emosi.’

Di hadapan Sim Ah-ryeon, setiap orang berdiri tanpa busana, jati diri mereka yang sebenarnya terungkap.

Contohnya:

-Bisa aku ambil foto? Seniman?

Permintaan yang tampak tidak bersalah dari seorang penonton ini bisa terdengar sangat berbeda di telinga Sim Ah-ryeon.

Tergantung pada emosi yang mereka miliki, warnanya berubah.

Apakah itu sekadar penggemar murni? Keinginan untuk pamer kepada seseorang? Mungkin niat tersembunyi untuk membocorkan informasi dengan pura-pura melakukan kesalahan di SGNet? Nafsu, mungkin.

Apa pun itu, Sim Ah-ryeon ‘merasakannya.’

Kecerdasannya tidak rendah, jadi dia bisa memprediksi peristiwa selanjutnya berdasarkan emosi yang dia rasakan.

Oleh karena itu, dia menjawab:

-Huh? Tidak. Aku sangat benci itu…

-Huh?

-Huh?

Jawabannya tidak sinkron.

Suara gesekan yang mengganggu, ketidakharmonisan terjadi.

Antara dunia yang dirasakan Sim Ah-ryeon dan dunia tempat orang-orang berjalan, terdapat jurang yang menganga, jurang yang tak bisa dijembatani.

Hal ini bahkan terjadi selama percakapan.

-Huu, ini, ini sangat ketat. Membuatku teringat pada tenggat waktu pameran kelulusan. Aku sudah lama tidak bermimpi seperti itu, tapi saat itu, bahkan kondisi terburuk pun membuatku memimpikan mimpi buruk tersebut…

Bahkan ketika lawan bicaranya tampak mendengarkan dengan tenang, Sim Ah-ryeon melihat emosi mereka ‘bereaksi secara *real-time*.’

Oleh karena itu, dari sudut pandang Sim Ah-ryeon, tidak ada makhluk yang benar-benar ‘mendengarkan, sebagai lawan bicara yang diam.’

Sebaliknya, keadaannya seperti ini:

-Huu, (Rasa penasaran. Kenapa mendesah?) ini, ini sangat ketat. (Rasa penasaran. Apa yang ketat?) Membuatku teringat pada tenggalt waktu pameran kelulusan. (Kebingungan. Pameran kelulusan?) Aku sudah lama tidak bermimpi seperti itu, saat itu bahkan sedikit penurunan kondisi (Kondisi?) akan berujung pada mimpi buruk tentang pameran…

Sehingga dia pun mau tidak mau terbata-bata.

Karena emosi-emosi itu terus mengajukan pertanyaan balik. Terus bereaksi. Terlalu cepat.

Mengikuti ritme itu, Sim Ah-ryeon terseret, selalu menyesuaikan dan merangkai ulang kata-katanya.

Sekarang satu teka-teki mungkin menjadi masuk akal.

T. Kenapa Sim Ah-ryeon tidak terbata-bata saat dia memerankan Saintess Utara?

J. Karena tidak perlu merespons secara tulus kepada orang lain. Ini bukan tentang ‘percakapan’; ini tentang memenuhi peran yang diberikan kepadanya.

Pada intinya, hal itu mirip.

Bagi seseorang sepertiku, dengan Memori Sempurna, dan bagi Sim Ah-ryeon, yang hidup dengan menyerap emosi, keduanya terputus dari dunia.

…Orang-orang mungkin mengkritik Sim Ah-ryeon karena tidak mencuci rambutnya atau karena dia jorok.

Namun aku yakin Sim Ah-ryeon ingin menanyakan sebaliknya.

‘Kalianlah yang menyebarkan emosi ke mana-mana, bukan?’

Mencuci rambut dan berpakaian rapi.

Itu pada dasarnya adalah cara untuk ‘tampak baik di mata orang lain,’ untuk menyembunyikan kekurangan dari tatapan mereka.

Tidak satupun dari hal itu penting di hadapan Sim Ah-ryeon. Siapa pun orangnya, mereka pada dasarnya berjalan-jalan dalam keadaan terekspos, tanpa busana.

Nilai-nilai yang berbeda.

Perspektif yang berbeda.

Jadi tidak heran jika Sim Ah-ryeon adalah orang yang dapat mengenali rahasia terdalamku.

Kita adalah sejenis.

“Hehehe…”

Syuuu.

Duduk membelakangi saat aku menyisir rambutnya, Sim Ah-ryeon terkekeh pelan.

“Aku… aku suka ini…”

Aku tidak bertanya apa maksudnya.

Jawabannya bahwa dia menyukai emosi persahabatan yang kurasakan terhadapnya.

Tidak seperti mereka yang terikat oleh kata-kata dan kalimat, bagi kami, bahasa selalu berada di urutan kedua.

“Kapan kamu menyadarinya?”

“Ah. Um. Karena, ketua guild… Dalam semua kasus, kamu sepertinya tidak pernah merasakan nafsu apa pun.”

“?”

Kali ini, jawabannya membuatku lengah.

“Nafsu?”

“Ya… bukankah itu aneh? Jadi aku memikirkannya. Saat kamu melihat orang lain, melihat lapisan mayat sebagai gantinya… kamu tidak mungkin bisa merasakan nafsu.”

“…….”

“Karena kamu normal.”

Senyum masam terukir di wajahku.

Di hadapan anak ini, menyembunyikan apa pun sangatlah sulit.

Akibatnya, sifat asliku, yang disembunyikan di bawah kedok konvensi novel genre—selain kecenderunganku untuk ‘bermonolog’—klise ‘protagonis aseksual’ juga berhasil terbongkar.

“Manusia, mereka benar-benar aneh, ya?”

“Tolong cobalah untuk memahami mereka.”

“Ya. Tapi, bukankah ini hanya masalah imajinasi sederhana? Mengingat segalanya dengan utuh. Lalu, bagaimana dunia akan terlihat? Menyerap emosi. Lalu, apa yang akan terjadi… Oh, itu sangat sederhana.”

Sim Ah-ryeon menyandarkan bagian belakang kepalanya ke dadaku.

“Kamu adalah satu-satunya ketua guild yang melakukan itu.”

“…Dan aku hanya menanggapi dirimu seperti ini. Mereka benar-benar bayangan yang indah. Terima kasih.”

“Hehehe.”

“Tapi Ah-ryeon, orang-orang sering kali tidak mengerti kecuali kamu memberi tahu mereka.”

“Meskipun kamu tahu, ketua guild?”

“Itu karena…”

“Orang lain sebenarnya tidak terlalu diperlukan.”

Sim Ah-ryeon mendongak menatapku.

“Aku bahagia. Ketua Guild.”

“…….”

“Pameran itu… Aku senang sudah lama sekali sejak terakhir kali kita mengadakannya. Tapi setelah melihat lukisanku, mereka langsung memujaku, bukan? Umm. Jadi kamu sebagai ketua guild… Tidak masalah jika aku tidak bisa menggambar lagi, kan?”

“Benar.”

“Ya.”

Penyisiran rambut itu berhenti.

Bukan karena aku berhenti. Sim Ah-ryeon telah sepenuhnya bersandar padaku, membuatku tidak bisa melanjutkan menyisir rambutnya.

“Tidak perlu mencoba mengisi lubang di hatiku, ketua guild. Semuanya… semuanya baik-baik saja.”

Dari bawah daguku, Sim Ah-ryon menatapku.

“Aku memiliki kekosongan di hatiku… Memiliki ingatan tentang kehilangan seseorang. Ketua guild tidak mencintaiku karena alasan itu.”

“…….”

“Kamu mencintaiku karena kamu adalah kamu. Tidak masalah jika aku tidak bisa menggambar atau jika aku membuat masalah… Bagaimanapun juga. Sama seperti aku bersikap jujur pada diriku sendiri di hadapanmu.”

Sim Ah-ryeon mengangkat kedua lengannya dan melingkarkannya di leherku, lalu menyandarkan kepalanya di dadaku.

“Jujur saja, selain kita berdua, tidak ada orang lain yang benar-benar dapat memahami pameran ini… Tapi…”

Malam yang sunyi di aula pameran.

Di bawah bingkai yang ternoda oleh anomali aneh, di tengah galeri yang dipenuhi dengan kematian tak terhitung yang telah menyaksikannya.

Sim Ah-ryeon tersenyum.

“Aku rasa ini sungguh indah.”

IndoWebNovel – indowebnovel.com