Penerjemah: Ninetales Editor: Ninetales ‘Jangan keluar rumah saat gelap.’ Ungkapan ini telah beredar di Desa Lansia Penyandang Disabilitas selama bertahun-tahun, tetapi kapan tepatnya ungkapan ini mulai beredar tidak pernah diketahui. Meskipun demikian, kebenaran ungkapan ini tidak pernah diragukan. Di Desa Lansia Penyandang Disabilitas, Nenek Si mulai merasa cemas saat ia menyaksikan matahari terbenam perlahan bersembunyi di balik pegunungan. Saat matahari terbenam, sinar terakhirnya menghilang, tiba-tiba meninggalkan seluruh dunia dalam keheningan mutlak. Tidak ada suara yang terdengar. Satu-satunya yang terlihat adalah kegelapan yang perlahan mendekat dari barat, menelan setiap gunung, sungai, dan pohon di jalannya sebelum akhirnya tiba di Desa Lansia Penyandang Disabilitas dan menelannya. Empat patung batu kuno telah didirikan di empat sudut Desa Lansia Penyandang Disabilitas. Patung-patung ini sangat tua dan berbintik-bintik sehingga bahkan Nenek Si tidak tahu siapa yang memahatnya atau kapan patung-patung itu dibangun di sana. Saat malam tiba, keempat patung itu memancarkan cahaya redup dalam kegelapan. Melihat patung-patung itu menyala seperti biasa, Nenek Si dan para lansia lainnya di desa menghela napas lega. Kegelapan di luar semakin pekat, tetapi dengan cahaya patung-patung itu, Desa Lansia Penyandang Disabilitas masih dianggap aman. Tiba-tiba, telinga Nenek Si berkedut dan dia berseru kaget. “Semuanya, dengar! Ada bayi menangis di luar!” Di sampingnya, Kakek Ma menggelengkan kepalanya dan menjawab, “Mustahil. Kalian pasti salah dengar… Eh, benar-benar ada bayi menangis!” Kecuali Si Tuli, para lansia lainnya saling memandang setelah mendengar tangisan bayi bergema di kegelapan dari luar desa. Bagaimana mungkin ada bayi di dekat sini padahal Desa Lansia Penyandang Disabilitas terletak di daerah terpencil seperti ini? “Aku akan pergi melihatnya!” Nenek Si menjadi bersemangat saat ia berjingkat lalu berlari ke sisi salah satu patung di desa. Pak Tua Ma segera bergegas menghampirinya juga. “Apakah kau sudah gila, Nenek Si? Meninggalkan desa saat gelap berarti kematian!” “Makhluk-makhluk di kegelapan takut pada patung batu itu. Aku tidak akan mati secepat itu jika aku membawa patung ini keluar dari desa!” Nenek Si membungkuk saat ia mencoba membawa patung batu itu. Namun, karena ia bungkuk, ia tidak mampu membawanya di punggungnya. Pak Tua Ma menggelengkan kepalanya. “Biar aku yang melakukannya. Aku akan membantumu membawa patung itu!” Seorang lansia lain di sampingnya berjalan pincang dan berkata, “Pak Tua Ma, kau tidak akan mampu membawa patung batu itu lama-lama hanya dengan satu lenganmu yang tersisa. Dengan kedua lenganku yang utuh, lebih baik biarkan aku yang melakukannya.” Pak Tua Ma hanya menatapnya. “Apakah kau masih bisa berjalan dengan kakimu…