Sang Pemelihara

Hari ini, mari kita buat cerita ini singkat saja untuk sekali ini.

Aku bahkan akan melewatkan epilognya dan merajut sebuah kisah pendek.

Dengan runtuhnya peradaban, sebagian besar industri yang dicintai umat manusia mendapati diri mereka terjerumus ke dalam era “baris-berbaris kesusahan”.

Industri hewan peliharaan, yang juga dikenal sebagai pasar hewan kesayangan, berada di bawah tekanan berat agar tidak dihapuskan dari daftar.

“Aku lebih baik mati kelaparan sendiri daripada menelantarkan bayiku!”

“Hyung, sudah kubilang, ada monster yang mengejar kita…”

“Aku akan pergi! Jika aku mati, aku akan mati bersama anakku!”

Mereka tidak kurang mencintai hewan peliharaan mereka. Hanya saja manusia memang lemah.

Apa yang bisa mereka lakukan? Sebagian besar orang Korea setelah tahun 1970-an telah kehilangan kekebalan mereka terhadap kelaparan. Tiba-tiba mengatur ulang perut seseorang ke standar dekade-dekade lampau dan menyuruhnya untuk bersabar bukanlah perkara mudah.

Kendati demikian, beberapa pemilik entah bagaimana berhasil mencapai tempat perlindungan mereka tanpa melepaskan hewan peliharaan mereka, berpegang teguh pada tekad sekuat baja. Namun, mereka segera menemui kenyataan yang dingin.

“Aneh sekali. Baru tadi malam, bayiku hanya berjalan dengan empat kaki, tapi pagi ini dia berjalan dengan dua…?”

“Dia hanya pintar, itu saja.”

“Aneh sekali. Tadi malam, bayiku hanya punya satu kepala, tapi pagi ini ada tiga…?”

“Dengan tiga otak, jadi IQ-nya tiga kali lipat! Aku tahu bayiku adalah seorang jenius.”

“Aneh sekali. Bayiku dulu suka disentuh olehmu, tapi sekarang dia menggigit, merobek-robekmu dengan gigi-gigi itu…”

Di kamp-kamp pengungsian, kasus orang-orang yang mengalami kematian mengenaskan di cakar hewan peliharaan mereka sendiri melonjak drastis. Jika mereka beruntung, para pemilik mungkin hanya kehilangan satu atau dua jari. Jika mereka tidak beruntung, mungkin dua anggota badan penuh. Mereka tidak punya pilihan selain mengakui kebenaran:

“Argh! Itu monster!”

“Tolong aku! Anakku sudah gila!”

Sebagian besar hewan rentan terhadap Racun Kekosongan.

Tidak perlu mengkategorikan mamalia, reptil, burung, ikan. Setiap pagi yang menyingsing, hewan peliharaan mengambil “adaptasi spesies” baru yang, untuk semua maksud dan tujuan, menyimpang.

Pada akhirnya, sebagian besar pemilik dengan berlinang air mata “mengurus” hewan peliharaan mereka. Mereka yang ragu-ragu terlalu lama diurus oleh hewan peliharaan itu sendiri.

Tetapi kemudian…

“Bayiku tidak menggigit.”

“Tuan, Anda sadar bahwa Anda bisa mati kapan saja jika Anda terus bersikeras seperti itu? Kami tidak berniat jahat di sini. Jika satu Anomali mulai mengamuk di dalam desa ini, semuanya akan tamat! Kita semua!”

“Tidak, aku mengerti itu. Aku tidak sekadar keras kepala—aku memberitahumu, bayiku benar-benar tidak menggigit.”

“Hah?”

Terlepas dari waktu atau tempat, mutasi terkadang terjadi.

Itu adalah fenomena yang jumlahnya benar-benar sangat kecil… 1%? Mungkin peluang mendapatkan item super-langka di gacha ponsel cerdas yang kejam. Sesekali, satu makhluk akan muncul: hewan peliharaan yang “relatif aman dari Racun Kekosongan”, langka bukan kepalang.

Orang normal mungkin akan marah pada peluang yang begitu liar, tetapi dari sudut pandang penjual, itu berarti uang melimpah. Para pengusaha yang berhidung tajam melihat potensi jackpot pada hewan peliharaan yang sekarang “aman” ini, yang kelangkaannya belum pernah ada sebelumnya.

“Bagaimana, Tuan? Ini adalah burung makaw merah. Sangat sulit didapat. Anda bisa menyisir semua toko hewan peliharaan di Busan dan hanya akan menemukan yang satu ini yang masih tampak normal.”

“Wah.”

“Hei, Papanya, perkenalkan dirimu.”

– Ya, halo. Aku adalah burung beo peliharaan yang lucu. Namaku Papanya. Terkadang aku bermimpi terbang keluar jendela saat cuaca bagus, tapi sekarang aku senang menghabiskan waktu di rumah yang hangat bersama majikannya. Bersama majikanku adalah hal kesukaanku, jadi setiap hari aku bernyanyi dan menikmati hari-hari yang ceria ini.

“Seperti yang Anda lihat, dia berbicara dengan sangat fasih.”

“Maksudku, untuk ukuran burung beo, dia berbicara terlalu lancar. Rasanya agak menyeramkan…”

“Dia mungkin digabungkan dengan sesuatu seperti AI ChatGPT. Tanyakan apa saja padanya, dia akan menjawab dengan baik.”

“Jadi, dia adalah Anomali?”

“Tentu saja, mungkin. Tapi siapa peduli jika dia sangat mirip burung beo?”

Segera, hewan peliharaan berperingkat “aman” ini mulai mendominasi harga premium yang sangat tinggi.

Lebih dari sepuluh toko hewan peliharaan kelas atas muncul di Busan saja. Berbeda dengan masa lalu, Anda tidak dapat menemukan toko khusus kucing atau khusus anjing secara terpisah, pasokannya memang tidak mencukupi. Tapi itu tidak masalah karena “hewan peliharaan” sebagai sebuah konsep telah naik ke status yang lebih tinggi.

“Wow, lihat anjing itu.”

“Kepalanya ada dua?”

“Yap. Sisi yang satu mirip Doberman, dan sisi yang satunya lagi adalah replika persis Samoyed.”

“Pola bulu hitam dan putihnya gila…”

Belakangan ini, siapa pun yang tampak cukup kaya akan memamerkan gaya hidup mereka dengan memelihara hewan peliharaan.

Para pemilik toko hewan peliharaan di Busan membentuk “Asosiasi Hewan Peliharaan”, yang memberikan tingkat peringkat pada hewan-hewan tersebut. Peringkat keamanan terendah adalah “1 Hari”, yang tertinggi adalah “10 Tahun”.

Standarnya sederhana: Jika mengadopsi hewan peliharaan itu memberi Anda probabilitas tinggi untuk mati dalam waktu dua puluh empat tahun, 1 Hari. Jika Anda dapat mengharapkan kehidupan hewan peliharaan yang aman dan tanpa beban selama sepuluh tahun, 10 Tahun.

Tentu saja, para pemilik toko tidak benar-benar memiliki kekuatan ramalan. Insiden tetap terjadi. Seperti buaya yang diberi label 10 Tahun yang melahap pemiliknya dalam waktu seminggu.

(Ada perdebatan mengenai apakah itu benar-benar kesalahan Asosiasi Hewan Peliharaan.)

Begitulah zamannya. Begitulah trennya.

“Komandan Noh.”

“Iiiiya…?”

“Mungkinkah Anda tertarik untuk bergabung dengan Klub Diktator Sejati?”

“Hah?”

Aku selalu memberi Do-hwa hewan peliharaan sebagai hadiah.

Sudah menjadi rahasia umum bahwa para diktator menyukai hewan peliharaan.

Anehnya, Hitler mendirikan undang-undang perlindungan hewan pertama di Jerman dan sangat melekat pada anjingnya sendiri. Faktanya, ada “Hukum Jumlah Afeksi yang Diawetkan” di balik fenomena ini. Seseorang tidak kehilangan kemampuan untuk mencintai hanya karena mereka telah kehilangan kasih sayang kepada umat manusia. Kapasitas total mereka untuk cinta tetap tidak berubah, hanya dialihkan ke hal lain.

Ini mirip dengan Hukum Pertukaran Setara yang ditemukan oleh alkemis hebat Arakawa Hiromu.[1]

Jadi hal itu memunculkan pertanyaan:

T: Seberapa besar misantropis terhebat, yang membenci kemanusiaan—yaitu, Noh Do-hwa—menyayangi hewan peliharaan?

Bukankah itu eksperimen yang memikat?

Ya, sungguh. Bahkan seseorang cuya kecintaannya pada orang-orang berada di tingkat FFF mungkin memiliki “bakat pemilik hewan peliharaan” tingkat EX.

“Ini, seekor Maltese.”

Aku, Sang Pengurus Jenazah. Sebagai penonton setia acara TV Surprise, aku harus memecahkan misteri ini.

“Aku memilihkan yang berpenampilan bagus, pilihan khusus. Tolong rawat dia dengan segenap cinta dan perhatianmu.”

Anjing Maltese yang kubawa berhadapan langsung dengan Noh Do-hwa, yang sedang duduk dengan postur tubuhnya yang biasa membungkuk.

Ya, tepat sejajar dengan pandangan mata.

“Aneh sekali. Maltese yang kutahu adalah ras anjing kecil dari pulau Malta. Namun kepala di depanku ini begitu besar, hingga ia akan menepis meme Anjing Gembala Old English apa pun yang pernah kulihat di internet…?”

“Tinggi badannya luar biasa, ya. Tapi karena aslinya adalah anjing kecil, dia mungkin akan berumur panjang.”

– Guk!

“Maltese” setinggi 112 sentimeter itu menjulurkan lidahnya dan menggesekkan pipinya ke pipi Do-hwa. Suaranya mungkin terdengar berbeda di setiap telinga, kemungkinan besar terdengar seperti decapan *slurp slurp* baginya.

“Ya ampun, kau anak…”

“Bagaimana menurutmu? Bulu putih bersih, persis seperti jas lab yang selalu kau kenakan, Komandan Noh. Hampir tidak makan apa-apa. Hampir tidak rontok.”

“Hentikan omong kosong itu. Sialan. Beratnya bukan main. Bagaimana bisa anjing sebesar itu tidak rontok…?”

“Kreditkan berkah dari Racun Kekosongan, kurasa.”

– Guk! Guk, menggonggong!

Seperti yang Anda harapkan dari hewan peliharaan yang dipilih oleh seorang regressor, Maltese raksasa itu sangatlah lembut.

Ia melimpahkan kasih sayang tanpa syarat (dengan kandungan H₂O yang tinggi) kepada seorang majikan yang sama sekali tidak memahami hati manusia, bahkan melampaui kebajikan Kwan Seum Bosal.

– Guk!

“Lihat? Maltese itu sepertinya juga menyukaimu, Komandan.”

“…Aku ingin mengembalikannya…”

“Akan kucatat sebagai diterima.”

Pada hari itu, Komandan Noh bergabung dalam jajaran diktator terkenal dalam sejarah yang dikenal sebagai pecinta hewan peliharaan.

Jujur saja, aku ingin memberi Do-hwa sesuatu yang mungkin ia pedulikan, meskipun hanya sedikit.

Manusia tidak terkalahkan. Bahkan mereka yang tampak tak terkalahkan pada akhirnya akan mendapati cadangan mental mereka terkuras.

Ambil contoh diriku, aku harus mengambil “liburan” setiap sepuluh kali putaran atau lebih.

“Ini, seekor Maltese.”

Jadi dari sekitar putaran ke-100 dan seterusnya, aku selalu membawakan seekor anjing untuk Komandan Noh.

– Guk!

Pada putaran ke-200, ke-300, ke-400, selalu seekor “Maltese putih yang ukurannya terlalu besar untuk disebut sebagai Maltese.”

Secara efektif, di berbagai putaran, Komandan Noh dan anjing itu mempertahankan ikatan “pemilik hewan peliharaan dan hewan peliharaan”.

“Ini, seekor Maltese.”

Namanya adalah Dokter.

Itu bukan nama yang ia pilih maupun aku. Itu adalah nama panggilan yang mulai digunakan oleh para staf ketika mereka melihat seekor anjing muncul di dekat Sang Komandan.

“Wow, makhluk besar apa itu?”

“Itu anjing sang komandan.”

“Warnanya putih sekali…”

“Kelihatannya mahal. Di mana dia bahkan menemukan hal seperti itu?”

“Aku dengar dari seorang teman di tim operasi bahwa Sang Pengurus Jenazah memberikannya kepadanya.”

“Ah, begitu…”

“Jika itu dari Sang Pengurus Jenazah, kurasa itu masuk akal.”

“Kau bahkan bisa menaikinya.”

Tidak lama kemudian, ukuran tubuh anjing putih yang menjulang tinggi dan penampilannya yang megah mengubahnya menjadi ikon yang dicintai oleh semua orang di Korps Manajemen Jalan Nasional.

“Dokter, kemari!”

– Guk!

“Selamat pagi, Dokter. Hari yang indah lainnya—”

– Guk!

Bagaimana ia mendapatkan julukan “Dokter” atau “Profesor” sangatlah konyol sederhananya:

Seekor anjing yang diberikan oleh Sang Pengurus Jenazah → Pengurus Jenazah (Undertaker) → “Doc” (Dokter) → “Profesor.” QED.

Oleh karena itu, para staf memanggil anjing putih itu dengan sebutan Dokter atau Profesor. Fakta bahwa Komandan Noh selalu mengenakan jas lab hampir pasti membentuk imajinasinya juga.

‘Aku berpikir bahwa ketika aku tidak ada, Do-hwa setidaknya dapat menemukan sedikit pelipur lara dalam merawat Dokter.’

Aku merasakan sedikit kepuasan pada pemikiran itu, namun untuk beberapa alasan…

Bahkan ketika ia terkadang memberi makan anjing itu, atau menyuruh para staf untuk merawatnya, atau sekilas membelai kepalanya di tengah-tengah tugasnya:

Ekspresi Komandan Noh selalu tetap kosong melompong.

“Awakener Undertaker.”

Suatu hari, ketika Gelombang Monster akan segera melahap dunia, suatu waktu di masa depan pada siklus ke-511, Do-hwa mengatakan ini:

“Anjing yang kau berikan padaku itu… Dokter…”

“Ah, ya, ada apa dengan Profesor kita?”

“Untuk ukuran seekor anjing, dia berumur panjang juga…”

Ia menunjuk ke arah Dokter, yang sedang berbaring dengan ekornya yang mengibas.

– Guk.

Sudah 20 tahun sejak adopsinya, namun Dokter masih selincah hari pertama. Hal itu saja sudah cukup untuk menimbulkan kecurigaan Do-hwa. Anjing Maltese biasanya tidak dapat bertahan hidup lebih dari 15 tahun, dan untuk ras anjing berukuran besar, rata-rata masa hidupnya bahkan lebih pendek.

“Ah, ya. Yah, kurasa dia memang sehat saja? Para staf bermain dengannya sepanjang waktu dan memberinya makanan. Dia menjalani hidup impiannya. Mungkin anjing yang paling kenyang dan paling bahagia di dunia saat ini.”

Ia berdecak lidah.

Mendengar suara yang sudah tidak asing lagi itu, Dokter langsung bangkit ( ! ) dan berlari menghampirinya. Dengan sentuhan yang sudah terbiasa, ia membelai kepalanya, lehernya, lalu punggungnya. Dokter mendengus senang.

‘Sungguh mengharukan.’

Itu adalah pameran kasih sayang yang murni dan sangat manusiawi, yang menegaskan kembali bahwa hadiahku tidak salah sasaran. Tersenyum dalam hati, aku terus mengamati.

Jadi ketika kata-kata itu keluar dari mulutnya…

“Berapa banyak yang mati…?”

…Aku terlalu lambat untuk merespons.

“Permisi?”

“Anjing ini. Cukup besar untuk layak dimiliki seseorang yang disebut ‘Komandan’.”

Elusan.

“Bulunya sangat putih sehingga siapapun akan kagum padanya, dan merawatnya sangat mudah. Dia penurut. Lembut. Yang terpenting, dia memiliki umur yang sangat panjang. Kita tidak akan pernah harus menguburnya sebelum dunia berakhir. Benar-benar anjing yang ideal…”

Elusan.

Ia menyapukan tangannya ke bulu di leher Dokter. Tatapannya setengah terpejam, tertuju tepat padaku.

“Jadi aku jadi penasaran. Sebenarnya berapa banyak ‘kegagalan’ yang kau singkirkan sebelum memilih anjing sempurna ini untuk diberikan kepadaku, Awakener Undertaker…?”

Aku menutup mulutku. Senyum tipis di matanya lebih tajam daripada bilah pedang dari kejauhan.

“Bagaimana aku harus mengatakannya?” mulainya. “Pikiran ini tiba-tiba melintas…”

“Yaitu…?”

“Biasanya, diriku yang dulu akan begitu saja mati tanpa meninggalkan surat wasiat, membiarkan diriku yang berikutnya di siklus selanjutnya menangani semuanya dengan ucapan ‘Persetan dengan kalian’ yang besar. Dan akumulasi balas dendam kecil itulah yang mengubahku menjadi diriku yang sekarang, rupanya…” Kemudian ia bergumam, “Tetapi jika manusia memiliki satu keunggulan dibandingkan hewan, itu adalah kemampuan untuk mempertimbangkan kembali kesalahan kita… bukan begitu…?”

Ia menekan sedikit tenggorokan Dokter, cukup untuk memberikan tekanan ringan pada pita suaranya.

– Guk .

“Jadi setelah ratusan tahun, aku ingin melakukan sesuatu yang baik untuk diriku yang berikutnya…”

Dokter bergetar, tetapi tidak melawan cengkeramannya. Mungkin ia mengartikan bahkan hal ini sebagai bentuk kasih sayang.

“Mulai siklus berikutnya dan seterusnya, jangan sembarangan memilih anjing untukku. Beri aku pilihan untuk mengadopsinya sendiri… Cukup katakan padaku bahwa diriku yang dulu meninggalkan hal itu sebagai wasiat terakhir. Jika aku bukan orang bodoh total, aku akan mengetahuinya…”

Pekerjaan seorang Pengurus Jenazah adalah juga melaksanakan keinginan terakhir dari almarhum. Aku tidak bisa mengabaikan permintaannya.

Maka, pada putaran berikutnya…

“Hah. Hewan peliharaan, katamu.”

Ketika aku menyampaikan pesan terakhir dari dirinya yang lebih tua, untuk sesaat, Noh Do-hwa yang baru terhanyut dalam pikirannya. Tatapannya beralih dari udara terbuka ke arahku dan kembali lagi hingga, akhirnya, ia membiarkan secuil senyuman kecil lolos dari bibirnya.

“Ah, begitu…”

“Kau mengerti maksudnya?”

“Ya, kurang lebih…”

Ia berdiri dengan kibasan jubahnya yang kusut. Cukup mengejutkan bagi seseorang yang menghabiskan 24 jam sehari mengurung diri di markas besar, sepertinya ia hendak pergi keluar.

“Kau mau pergi ke mana?”

“Aku punya pekerjaan yang harus dilakukan, sekarang setelah aku menerima pesan itu. Aku pikir aku akan mengunjungi toko hewan peliharaan. Aku baru dalam hal memelihara hewan peliharaan di putaran ini, jadi aku butuh saranmu. Kau ikut…”

Sangat tidak biasa. Dialah yang mengajakku keluar, bukan sebaliknya.

“S-selamat datang! Terima kasih banyak telah mengunjungi toko hewan peliharaan terbaik di Busan!”

Atas kedatangan Komandan Korps Manajemen Jalan Nasional dan Sang Pengurus Jenazah, dua sosok terkuat di semenanjung itu, sang pemilik toko hampir terjatuh karena membungkuk. Ia menggosok-gosokkan kedua tangannya sambil berkata, “Hewan peliharaan seperti apa yang bisa kudapatkan untuk Anda? Apa pun yang Anda inginkan, Komandan! Faktanya, adalah suatu kehormatan bagi kami untuk mempersembahkannya kepada Anda, tanpa biaya!”

“Hmph…”

Biasanya, Do-hwa membenci perlakuan semacam ini. Ia bahkan jarang pergi ke Pasar Jagalchi untuk menikmati *vin chaud* kesukaannya kecuali saat fajar, semuanya untuk menghindari orang-orang.

Namun…

“Aku tidak sedang mencari ras tertentu. Aku hanya ingin berjalan-jalan sebentar…”

“T-tentu saja, Komandan! Ambil semua waktu yang Anda butuhkan! Toko kami hanya menjual hewan peliharaan dengan peringkat minimal 2 tahun oleh Asosiasi Hewan Peliharaan! Benar-benar pilihan kualitas terbaik! Haha!”

“Hoh…”

Anehnya, ia tampak berada dalam suasana hati yang sangat baik. Di mana biasanya ia akan mengerutkan kening pada para penjilat, ekspresinya sekarang tenang dan tak terusik. Pemandangan yang sangat langka.

“Yang ini? Atau mungkin yang ini? Hmm, atau apakah itu akan lebih baik…?”

Ia berhenti di depan setiap sangkar: burung beo yang berubah menjadi ungu, ikan dengan aurora pelangi, kucing dengan tiga ekor, anjing miniatur dengan rasio tubuh yang tidak seimbang, reptil dengan kristal ametis yang tumbuh dari kulitnya. Dengan setiap hewan, ia melirik ke arahku saat aku tetap diam.

“Bagaimana menurutmu…?”

Kemudian, aku menjawab dengan penuh pertimbangan, “Dia tidak akan hidup terlalu lama.”

“Ya, aku tahu…”

“Dia mungkin akan mati sebelum kau mati, sebelum dunia runtuh.”

“Ya. Aku sadar akan hal itu…” Sepatunya mengetuk ringan saat ia mendongak menatapku dari jarak dekat. “Ketika itu terjadi, aku ingin kau yang menangani pemakaman hewan peliharaanku, Awakener Undertaker…”

Aku tidak merespons.

“Oh, Pemilik Toko, aku akan mengambil yang kecil ini. Tidak terlalu cantik, tapi entah bagaimana rasanya familier…”

“Eh? A-ah, benar! Komandan, Anda memang memiliki mata untuk kelucuan! Haha!”

Ia memilih…

Seekor anjing kecil yang menyerupai Maltese, kaki depan dan kaki belakangnya tidak cocok dalam hal ukuran maupun proporsi, sehingga bahkan saat berdiri diam pun ia harus berjalan menyeret kaki.

– Guk.

Ia mengangkat anak anjing itu, dengan mata dan hidung yang tidak sejajar, ke dalam pelukannya.

“Awakener Undertaker.”

Ia tersenyum.

“Alangkah indahnya jika kau yang membayarnya… Karena ini adalah hadiah untukku…”

Anak anjing itu mati pada usia 4 tahun 7 bulan.

Sejak saat itu, di setiap putaran baru, Do-hwa mengadopsi hewan peliharaan yang berbeda.

“Aku akan mengambil yang ini.”

“Yang ini menarik perhatianku…”

“Aku ingin yang ini.”

“Aku akan sangat menghargainya jika kau membayarkannya untukku…”

Terkadang anjing, terkadang kucing, terkadang ikan, terkadang kadal. Spesiesnya selalu berubah. Namun tiga hal tetap konstan:

1. Ia selalu merawat mereka dengan pengabdian, tekad, dan kesabaran yang nyata.

2. Terlepas dari spesiesnya, mereka selalu dinamai “Dokter” atau “Profesor”.

3. Akhirnya, setiap “Profesor” selalu mati sebelum dirinya di dunia yang hancur itu.

“Yang ini. Kemarin malam dia berlari sendirian dan menabrak dinding. Sepertinya lehernya patah… Bisakah aku meminta tolong padamu untuk mengurus pemakamannya, Awakener Undertaker…?”

Tidak seperti getaran separuh hati yang biasa ia berikan saat merawat anjing putih raksasa itu, mulai dari siklus ke-512 dan seterusnya, ia benar-benar mencintai hewan-hewan peliharaan ini. Kesedihannya setiap kali mereka mati juga tulus.

Tetapi tetap saja—bahkan melewati putaran ke-550, ke-600, ke-700, ke-800, dan seterusnya—ia selalu memilih kehidupan yang akan mati lebih dulu sebelum dirinya sendiri di dunia yang bernasib sial.

“Aku akan mengambil yang ini…”

Bagi orang luar, ini mungkin tampak seperti hobi yang menyimpang, namun meskipun ia maupun aku tidak pernah secara terbuka menyatakan alasannya, kami berdua dapat menebaknya.

Noh Do-hwa dari putaran ke-511 dan siklus ke-512 adalah makhluk yang berbeda.

Aku, di setiap putaran, memelihara hewan peliharaan yang berbeda dan meratapi kematian yang berbeda.

Aku ingin kau mengingat hal itu.

“Yang ini terlihat bagus…”

Singkatnya, ia menuntut agar kenangan yang berkaitan dengan dirinya, di dalam pikiranku, bukanlah hasil “salin+tempel”. Ia menolak untuk sekadar menjadi “Noh Do-hwa tua yang sama”, memelihara “hewan peliharaan tua yang sama”, sebagai “eksistensi yang identik”. Ia ingin tetap menjadi orang ini, diingat persis seperti dirinya sekarang.

Berdasarkan ukuran itu, itu adalah hobi yang cukup menyimpang. Meskipun ia memelihara hewan peliharaan yang berbeda di setiap putaran, secara keseluruhan, yang ia rawat dengan sungguh-sungguh adalah ruang yang ia tempati di dalam ingatanku. Waktu demi waktu, ia memelihara kenangan dan bekas luka di pikiranku, memastikan satu kehendak akan tetap ada selamanya:

Angka “511” dan “512” bukan sekadar perbedaan sepele “1”. Angka-angka itu menyimpan masa yang takkan pernah bisa dihapus, dan memang tidak boleh dihapus.

Melalui cara-cara yang halus, yang sangat khas dirinya, ia membisikkan pesan itu.

“Kau benar-benar luar biasa menyimpang. Serius.”

Pada akhirnya, di suatu putaran, aku tidak dapat menahan diri untuk tidak membiarkan ucapan itu lolos. Ia baru saja memilih seekor anak anjing kecil saat itu, dan ia berbalik kepadaku untuk mengatakannya.

Kompak…

“Memang benar…”

Dalam diam, ia melengkungkan bibirnya membentuk senyuman.

“Kalau begitu, seharusnya kau lebih berhati-hati saat memilihku…”

– Guk!

Dalam balutan jas putihnya, sambil menggendong anak anjing kecil yang ceria itu, ia tersenyum.

Catatan Kaki:

[1] Penulis dan seniman manga populer *Fullmetal Alchemist*, yang mengeksplorasi kajian dan pengorbanan alkimia sebagai sebuah ilmu pengetahuan.

IndoWebNovel – indowebnovel.com