Hubungan Erat I

Mari kita selami kisah tentang seorang ayah dan anak laki-lakinya.

Dalam konteks ini, “erat” tidak merujuk pada kaum borjuis kaya raya, melainkan keeratan ikatan kekeluargaan antara seorang ayah dan anak.

Untuk benar-benar memahami kisah kedua karakter ini, aku dengan enggan harus kembali ke siklus keempatku.

Pada titik itu dalam hidupku, aku adalah sosok yang memalukan. Lima siklus pertama itu semacam “masa remaja” bagiku.

Bahkan sekarang, setelah melewati tahun-tahun yang tak terhitung jumlahnya, aku bergidik jijik pada kenangan dari siklus pertamaku hingga kelima.

Untungnya, atau sialnya, aku baru memperoleh kemampuan [Complete Memory] (Memori Utuh) di siklus kelimaku. Kenangan dari masa-masa sebelum itu seperti mimpi yang kabur.

Apa yang akan kujelaskan adalah perpaduan antara rekonstruksi dan fiksi.

“Tolong aku…”

Hal pertama yang selalu muncul di benakku dalam kenangan-kenangan suram itu adalah rintihan orang-orang.

Entah itu “Ugh!” atau “Grrr…”, suara-suara itu bervariasi volumenya, tetapi semakin pelan suara mereka, semakin pendek sisa hidup mereka.

Aku berjalan dengan lonceng yang bergemerincing, bertanya kepada orang-orang:

“Apakah kalian ingin lolos dari neraka?”

“Hah…?”

“Apakah kalian ingin kedamaian selamanya?”

Ini mungkin tampak seperti sesuatu yang akan dikatakan oleh seorang pengkhotbah sekte sesat, tetapi itulah kata-kata yang kuucapkan.

Izinkan aku memberikan penjelasan singkat.

Pertama, aku jarang berbicara dengan sopan pada masa ini. Jadi secara teknis, seharusnya kalimat itu ditulis sebagai, “Mau kabur dari neraka sialan ini?” dan “Butuh kedamaian?”

Namun, menulis dengan cara seperti itu akan membuat jari-jariku melengkung masuk ke lubang hitam rasa malu. Mohon maafkan aku.

Selain itu, kenangan siklus keempatku samar-samar, jadi sedikit distorsi sejarah adalah hal yang wajar, bukan? Distorsi sejarah lebih baik daripada jari kram.

Kedua, aku tidak pernah berniat menyebarkan sekte sesat.

Pertanyaan-pertanyaan itu berkaitan dengan alasan mengapa aku mendapat julukan “Pengurus Jenazah” (Undertaker).

“Persetan denganmu! Enyah sana!”

“Bukankah dia si Pengurus Jenazah?”

“Bah! Pembawa sial!”

Sebagian besar orang masih bisa bertahan hidup. Meskipun mereka mengaku ingin mati, mereka tetap berpegang teguh pada kehidupan. Aku kemudian akan meminta diri dengan sopan.

Namun, selalu ada saja orang yang telah kehilangan harapan.

“Ya… aku tidak mau kesakitan lagi…”

Mereka yang digigit monster, yang sakit-sakitan, yang berduka, yang kecewa, dan mereka yang menyadari bahwa kedamaian tidak akan pernah kembali—orang-orang inilah yang setuju.

Jadi aku mengajukan pertanyaan lain:

“Nama panggilanku adalah Pengurus Jenazah.”

“Ya, aku tahu…”

“Itu membuat ini lebih mudah. Aku bisa membuat orang tidur selamanya dalam mimpi mereka.”

“……”

“Jika kau setuju, aku bisa membantumu menghidupkan kembali saat-saat paling bahagiamu tanpa henti dalam mimpi.”

Time Seal (Penyegelan Waktu).

Itu adalah kemampuan unikku yang belum kuberitahukan.

Meskipun aku tahu kelaziman untuk mengungkap kekuatan protagonis sejak dini, aku tetap bungkam karena aku terutama menggunakan [Time Seal] dalam enam siklus pertamaku.

Setelah itu, aku jarang menggunakannya.

Terutama karena aku benci kemampuanku sendiri.

Itulah mengapa aku menganggap episode ini sebagai bagian masa laluku yang memalukan.

“Baiklah, masukkan aku ke dalam mimpi sekarang…”

“Sebelum kau setuju, ada sesuatu yang harus kau ketahui.”

Aku berbicara dengan tenang.

“Begitu kau terjebak dalam mimpi oleh kekuatanku, semua orang akan melupakanmu.”

“Apa?”

“Keluarga, teman, dan siapa pun yang pernah kau temui tidak akan mengingatmu saat kau bermimpi. Di dunia ini, hanya aku yang akan mengingatmu.”

“……”

“Kau akan bahagia dalam mimpi itu, tetapi kau akan benar-benar dilupakan. Apakah kau masih ingin hidup dalam mimpimu?”

Aku tidak menjelaskan kekuatan penuh dari sifat pelupa ini, tetapi itu sangat kuat.

Bahkan jika aku bereinkarnasi dan memulai kehidupan baru, [Time Seal] itu tetap utuh.

Itu menjadi pengecualian dari reinkarnasi itu sendiri. Entah bagaimana, orang yang disegel itu akan tetap disegel, terlupakan.

Seolah-olah mereka tidak pernah ada.

“Itu… keterlaluan…”

Sebagian besar orang ragu-ragu di sini.

Tidak peduli betapa menyakitkannya keadaan, gagasan untuk dihapus sangatlah meresahkan. Mereka sering kali memilih bunuh diri sebagai gantinya.

“Terserahlah, tidak apa-apa.”

Namun, selalu ada saja orang yang telah kehilangan harapan.

“Dihapus dari dunia terdengar melegakan. Apa lagi yang harus kulihat di dunia yang kacau ini? Kumohon, hapus saja aku.”

Di sinilah “ayah” dalam kisah hari ini, mantan pemain sepak bola profesional Kim Joo-chul, masuk.

Pensiunan.

Begitulah cara Kim Joo-chul menyebut dirinya sendiri.

“Aku adalah pemain inti di liga utama. Aku dulunya adalah bek kiri, tahu? Mereka menghamburkan uang untuk merekrutku!”

Dia menghirup oksigen dari kejayaan masa lalu alih-alih kenyataan saat ini.

Meskipun banyak orang merindukan pekerjaan lama mereka setelah dunia runtuh, Kim Joo-chul sangat gigih mempertahankan pekerjaannya.

“Hei, Nak. Mau lihat tayangan ulang gol-golku?”

Dia bahkan mengunduh cuplikan pertandingan terbaiknya ke ponselnya.

Bakat yang ideal untuk era sekarang, di mana promosi diri sangat penting.

Dalam video berdurasi enam menit itu, dia berlari melintasi lapangan dengan seragam merah bagaikan bendera. Dia adalah seorang bek, jadi gol sangat jarang tercipta, tetapi sorak-sorai penonton terdengar begitu jelas melalui layar di setiap permainannya.

“Mendapat tawaran dari Belanda. Bahkan mengirim agen dari Belanda untuk memantauku. Orang-orang meremehkan liga Belanda, tapi itu masalah besar.”

Dia dengan mudah beralih antara bahasa formal dan informal seperti menggiring bola sepak.

“Sial, aku seharusnya pergi ke luar negeri daripada setia pada klubku. Seharusnya aku meninggalkan semuanya demi romansa. Aku telah menyia-siakan hidupku.”

Ponsel Kim Joo-chul sering kehabisan baterai karena dia tidak bisa berhenti memamerkan cuplikan pertandingannya.

Tidak seperti orang lain, dia tidak mencoba menghubungi dunia luar dengan ponselnya. Baginya, ponsel itu hanya berfungsi sebagai tempat penyimpanan cuplikan pertandingannya.

“Seorang bek sangat krusial dalam sepak bola modern…”

“Paman! Berhenti bicara dan cepatlah!”

“Oh, ya ampun. Anak-anak mengataiku lagi. Kau mengingatkanku pada anakku.”

Kim Joo-chul menyeringai dan berdiri.

“Ayo pergi, Pak tua pensiunan.”

Terlepas dari kata-kata besarnya, tubuhnya nyaris tidak bisa bergerak maju.

Kaki kiri Kim Joo-chul pincang terus-menerus.

Dunia yang dikuasai oleh monster sama sekali tidak ramah pada manusia, apalagi seorang penyandang disabilitas.

Bahkan mereka yang berlari paling cepat pun tidak bisa menjamin keselamatan mereka, jadi Kim Joo-chul selalu diperlakukan seperti barang sisa.

Tidak masalah jika dia dulunya adalah pemain sepak bola terkenal di masa lalu. Jika bukan pemain nasional Piala Dunia, kebanyakan orang tidak akan mengenali nama-nama pemain sepak bola.

“Menjadi mantan atlet tidak ada artinya.”

Dia terkekeh.

Mungkin promosi diri yang terus-menerus dilakukannya adalah cara untuk menaikkan nilainya.

Namun para penyintas tetap bersikap dingin. Jika dia sudah lanjut usia atau lemah, mereka mungkin akan menunjukkan rasa kasihan, tetapi tidak ada yang peduli pada paruh baya yang tampak sehat itu. Dia berjuang dalam pembagian makanan, penjagaan malam, dan pekerjaan rumah tangga lainnya.

“Yah, begitulah jalannya hidup.”

Kim Joo-chul tidak merasa pahit. Bukan karena dia sangat baik, tetapi karena dia sudah terbiasa diperlakukan seperti ini.

“Aku punya anak laki-laki. Usianya harusnya seumuran denganmu. Atau lebih muda?”

“Kau pasti tidak dekat dengannya.”

“Jangan dibahas. Dia kabur bersama ibunya sepuluh tahun lalu.”

Kim Joo-chul tersenyum sinis.

“Kami dulunya akur. Tapi setelah bajingan itu menghancurkan kaki kiriku di lapangan, semuanya hancur berantakan. Lucunya, ternyata sendi lututku terhubung dengan keharmonisan keluargaku.”

“……”

“Yah, akulah si keparatnya, tapi maklumi aku. Seorang pemain berbakat terpaksa pensiun begitu saja di usia 26 tahun. Kau pikir mental-ku akan baik-baik saja? Kaki kiriku adalah sumber penghidupanku.”

Suaranya semakin pelan.

Dia adalah salah satu orang pertama yang dipanggil ke terminal Stasiun Busan yang telah berubah bersamaku. Bersandar pada rak buku di stasiun yang mirip labirin itu, dia mengomel.

“Saat aku menjalani rehabilitasi, keparat yang mematahkan kakiku itu punya keberanian untuk menjengukku. Aku tidak pernah tahu kruk bisa jadi senjata yang sangat bagus. Hajar dia habis-habisan. Tapi orang tuanya punya koneksi di asosiasi sepak bola. Masalah itu mereda, dan aku akhirnya tidak punya tempat tujuan. Inilah masalah Korea. Keparat selalu tampak berjaya.”

“……”

“Bajingan itu bahkan tidak bisa bermain lagi.”

Meskipun dia tampak jujur, ada hal-hal yang dihindari Kim Joo-chul untuk dibahas, seperti bagaimana dia memanjakan diri dengan alkohol dan perjudian setelah keluar dari rehabilitasi.

Bagaimana dia praktis tinggal di Makau dan Gangwon, membiarkan anak kecilnya dibesarkan seorang diri oleh istrinya. Bagaimana istrinya meninggal dua tahun lalu. Bagaimana dia berkeliaran di sekitar toko serba ada dekat kasino Gangwon tepat sebelum dipanggil ke terminal Stasiun Busan. Dan bagaimana dia telah membeli dua bungkus rokok, yang sekarang disembunyikannya di dalam kaus kaki.

Aku tahu banyak tentang Kim Joo-chul karena aku bersamanya melalui empat siklus pertama.

“Sial, dunia ini sangat keras…”

Dari siklus pertama hingga keempat, dia tidak pernah berhasil keluar dalam keadaan utuh.

Aku tidak ingat keadaan pasti dari kematiannya.

Tapi sejauh yang bisa kuingat, pada siklus pertamaku, dia tersandung di Stasiun Busan yang telah berubah dan dimakan oleh monster dari kakinya ke atas.

Pada siklus kedua, aku mati lebih dulu, tetapi kondisinya pasti memburuk. Pada siklus ketiga, dia kemungkinan besar mati karena kehabisan darah setelah menutupi pintu kaca dengan tubuhnya untuk melindungi orang lain dan kehilangan satu tangan.

Akhirnya, pada siklus keempatku.

“Hidup ini benar-benar kacau…”

Kim Joo-chul dan aku berhasil melarikan diri dari Stasiun Busan, tetapi tidak lama kemudian, seekor monster mirip anjing menggigit kaki kirinya.

Meskipun dia langsung pingsan, aku berhasil menghentikan pendarahannya dan membuatnya tetap sadar. Begitu sadar, dia terengah-engah dan bergumam.

“Aku menyeret kaki lumpuh ini sepanjang hidupku, tapi sekarang setelah kaki ini hilang, aku merasa lega.”

“……”

“Anak muda, ada stadion sepak bola di dekat sini. Bisakah kita mampir ke sana sebentar?”

Aku menggendong Kim Joo-chul ke tempat yang kemungkinan besar akan menjadi tujuan akhirnya dalam kehidupan ini.

Dengan satu kaki yang hilang, berat badannya cukup ringan. Saat dia berbaring di punggungku, kesadarannya datang dan pergi.

“Ahh…”

Dengan hati-hati, aku menurunkannya di tribun stadion.

Stadion itu sebagian hancur, kemungkinan besar karena monster mengamuk. Puing-puing berserakan di lapangan dan kursi penonton.

“Kenapa tempat ini terlihat begitu luas sekarang? Dulu tempat ini jauh lebih sempit. Lebih sempit…”

Untuk beberapa saat, Kim Joo-chul bergumam, “Luas, luas sekali.”

“Tuan Pengurus Jenazah.”

Wajahnya pucat saat dia berbicara. Itu adalah pertama kalinya dan terakhir kalinya dia memanggilku “tuan”, meskipun usiapu jauh lebih muda darinya.

“Terima kasih. Terima kasih banyak, tapi itu sudah cukup sekarang. Aku puas…”

Aku sangat mengerti apa yang ingin dia katakan.

Aku mengambil lonceng Perak dari sakuku dan melingkarkannya di pergelangan tanganku. Itu adalah ritualku.

“Kau yakin? Seperti yang kau tahu, begitu kau jatuh di bawah kemampuanku, kau akan dilupakan oleh semua orang.”

“Dilupakan? Aku tidak peduli. Menghilang dari dunia ini adalah hal yang melegakan. Alasan apa yang harus kumiliki untuk tinggal di tempat sialan ini? Kumohon, hapus saja aku dari dunia.”

Kim Joo-chul tersenyum tipis.

“Aku lelah sekarang.”

“……”

“Oh, benar. Dalam mimpi itu atau apapun itu, apakah aku akan bisa menyadari bahwa aku sedang bermimpi? Maksudku…”

“Kau tidak akan.”

Aku menggelengkan kepala.

“Orang itu hanya akan mengulangi hari paling bahagianya selamanya, tanpa menyadari bahwa itu berulang.”

“Itu sebuah kelegaan. Jika kau mengingat semuanya, itu akan menjadi siksaan, kan? Bahkan saat paling bahagia pun akan menjadi membosankan setelah diulangi… Itu bagus. Apakah aku hanya perlu menutup mataku?”

“Ya.”

“Terima kasih, Dokter. Sungguh.”

Dalam banyak hal, Kim Joo-chul adalah seorang pria biasa.

Tidak ada alasan khusus untuk mengingatnya dari semua orang yang telah kuantarkan ke peristirahatan terakhir.

Meski begitu, aku mengingat Kim Joo-chul untuk waktu yang lama karena kata-kata terakhirnya.

“Kim Si-eun, Kim Si-eun. Anakku… Lahir 11 November. Nama anakku Si-eun.”

Kebanyakan orang yang hanyut dalam mimpi memintaku untuk mengingat mereka, tetapi Kim Joo-chul terus bergumam menyebut nama putranya sampai akhir.

“Anakku.”

Kincring.

Lonceng berdering saat aku mengaktifkan kemampuanku.

Begitulah cara Kim Joo-chul mengucapkan selamat tinggal pada garis waktuku.

Butuh waktu bertahun-tahun yang panjang sebelum akhirnya aku bertemu dengan pewaris dari kata-kata terakhirnya.

IndoWebNovel – indowebnovel.com