Pembaca II

Aku cukup puas dengan ‘Hotel Kalengan’ yang telah kubangun.

Rasa bersalah? Sedikit pun tidak ada. Lagipula, tanpa intervensi dariku, para penulis ini akan menemui ajal mereka di siklus-siklus lain. Bahkan Sang Saintess—perwujudan dari moralitas itu sendiri—pasti akan memberiku jempol.

[…Tuan Undertaker.]

“Ya? Ada apa, Saintess?”

[…Tidak, bukan apa-apa.]

Yang lebih penting, aku benar-benar sedang menyelamatkan nyawa para penulis.

Masih ingatkah kalian saat aku menyinggung tentang ‘Truk Isekai’ sebelumnya?

Truk Isekai adalah monster misterius yang dapat muncul di hadapan para pembaca novel web, menjanjikan untuk membawa mereka ke dunia di mana latar novel favorit mereka benar-benar terwujud, tetapi monster itu melakukannya dengan cara menabrak si pembaca.

Jika kamu adalah pembaca setia novel web, suatu hari, saat sedang berjalan-jalan di trotoar, kamu mungkin tiba-tiba mendengar suara:

-Tiiin!

Dan jika kamu menoleh untuk melihat, kamu akan melihat truk berbobot 11 ton melaju lurus ke arahmu.

Ciri khasnya adalah, alih-alih plat nomor, truk itu memiliki judul novel yang terukir di badannya.

Beberapa orang mungkin akan merasa sangat senang dan mencoba mencium kap truk tersebut sambil berpikir, “Akhirnya, aku bisa keluar dari kiamat penuh monster di Semenanjung Korea ini!” Tapi jangan buang-buang waktu.

Aku sudah mencoba tertabrak tiga kali sebagai uji coba. Perjalanan dimensi? Tidak ada apa-apa. Itu adalah monster pembohong, sama seperti ‘Sindrom Pahlawan’.

Omong-omong, Truk Isekai ini tidak hanya mengincar pembaca, tetapi juga para penulis, karena mereka adalah orang pertama yang membaca cerita mereka sendiri.

Dengan kata lain?

-Tiiiiiin!

-Bip! Tiiin! Tiiiiiin!

-Tiiin! Tiiin!

Satu demi satu truk kargo berbaris di depan ‘Hotel Kalengan’ yang telah kubangun.

“Hiiieee… Truk-truk aneh telah berkumpul di luar markas revolusioner kita!”

Bahkan para peri, yang sudah terbiasa dengan berbagai jenis monster, tampak kebingungan dan memiringkan kepala mereka saat melihat pemandangan itu.

Truk-truk itu bukanlah sesuatu yang bisa diremehkan.

Truk Isekai dapat berteleportasi ke mana pun sang protagonis berada, selalu berhasil mengejar, melakukan tabrak lari, dan kemudian lenyap tanpa jejak.

Truk itu telah menorehkan sejarah yang membuatnya dijuluki ‘Pembunuh Dewa’, mengingat sudah berapa banyak protagonis yang berhasil ia tumbuhkan—baik itu penyelamat dunia, pahlawan, pembawa malapetaka, dalang, dewa, atau bahkan sekadar karakter figuran biasa yang mengaku sebagai yang terkuat.

Tidak ada yang bisa mengatasi anomali mengerikan ini selain ‘Peri Tutorial’, yang telah membantai banyak protagonis.

“Apakah penghalangnya bertahan?”

“Ya, Komandan Manajer! Tidak peduli seberapa keras para reaksioner itu berjuang untuk memutarbalikkan waktu, kemajuan dialektika revolusi adalah kebenaran tertinggi! Perputaran evolusioner sejarah tidak dapat dibalikkan oleh usaha sia-sia dari para bajingan borjuis itu!”

Duar!

Seolah membuktikan perkataan itu, salah satu truk berbobot 11 ton (yang tiba-tiba muncul di cakrawala) meluncur kencang ke arah pintu masuk hotel dan menabraknya.

Namun, pintu utama hotel, yang telah kubarikade bersama para peri, tetap utuh. Hanya truk itu yang ringsek seperti kaleng aluminium.

-Tiiin…

-Tiiin! Tiiin…

Truk-truk Isekai di tempat parkir membunyikan klakson mereka, seolah meratapi kematian rekan mereka yang heroik.

Sementara itu, para peri di balkon melambaikan bendera merah bergambar wajah Che Guevara dan menangis sebagai bentuk perlawanan, bahkan beberapa di antaranya meneteskan air mata.

“Ah, revolusi! Revolusi!”

“Mampuslah kalian, para imperialis keparat! Borjuis kecil!”

“Komune para peri dari segala bangsa! Semoga abadi selamanya!”

Aku mengangguk puas.

“Hmm, bagus. Garda depan revolusi, lanjutkan pertahanan barikade. Keberhasilan revolusi bergantung pada misi ini. Kerja bagus semuanya.”

“Ya, Komandan Manajer!”

“Viva la Revolution!”

“Impian kita tidak akan pernah mati!”

Para peri memberi hormat dengan semangat yang akan mendatangkan tepuk tangan meriah dari warga Paris pada tahun 1871.

Lihat? Aku benar-benar peduli pada keselamatan dan kesejahteraan para penulis.

Jika bukan karena Hotel Kalengan, ke mana kira-kira truk-truk itu akan pergi? Aku tidak hanya menyelamatkan nyawa para penulis, tetapi juga para pembacanya. Seluruh industri novel web di Semenanjung Korea berutang budi atas kelangsungan hidup mereka kepadaku.

Sebagai imbalan atas dedikasi ini, aku tidak meminta banyak dari para penulis. Cukup terus menulis. Jika mereka mengisi mangkuk kosongku dengan bahan bacaan baru, aku akan menyediakan makanan, pakaian, tempat tinggal, dan perlindungan dari Truk Isekai setidaknya selama sepuluh tahun.

Setelah berpatroli memeriksa para penjaga, aku menuju ke Sekretariat (Bagian Editorial), di mana para peri dengan aura yang lebih intelektual menyambutku.

“Ah, Komandan Manajer. Silakan masuk.”

“Bagus. Kalian semua bekerja dengan baik. Karena sudah sebulan sejak pengalengan dimulai, para penulis pasti sudah menimbun cukup banyak bab.”

Aku menatap penuh arti kepada Agen Sekretaris No. 264.

“Komandan Sekretaris 264. Bawakan naskah-naskah yang sudah terkumpul padaku.”

“Siap, laksanakan!”

Dalam siklus ini, Peri Sekretaris 264, yang berhasil mengamankan posisi tingkat tinggi, membawakan naskah-naskah yang telah dicetak.

Aku menunggu dengan penuh semangat, dipenuhi antisipasi, dan menerima karya-karya baru itu…

Hanya untuk mendapati diriku meragukan penglihatanku sendiri.

“Apa ini?”

Kertas-kertas A4 itu terlihat sangat tipis, sama sekali tidak mencerminkan hasil kerja ratusan penulis selama sebulan penuh.

Jumlahnya bahkan lebih sedikit daripada fanzine gabungan yang terisi dengan baik.

“Kenapa isinya sedikit sekali?”

“Tapi ini benar-benar semuanya!”

Ini tidak masuk akal.

Para penulis yang kuajak menulis sebagai pertukaran atas makanan, tempat tinggal, dan perlindungan dari Truk Isekai bahkan tidak menulis!

Setelah menyelesaikan tugas-tugas regresorku (membangkitkan Seo Gyu, bekerja sama dengan Saintess, menutup gerbang, melatih talenta-talenta menjanjikan, bekerja sama dengan para ketua guild, dan lain-lain) dan akhirnya kembali ke hotel hari ini, aku benar-benar dilanda rasa tidak percaya.

Aku telah menunggu sepanjang bulan ini demi hari ini.

“Maksudmu aku membawa 335 penulis, dan bahkan tidak ada 100 naskah…?”

Bergetar.

Tumpukan naskah di tanganku bergetar. Kemarahan dan kekecewaanku mencapai magnitudo 7 pada skala seismograf.

Penulis yang tidak mau menulis? Apa bedanya mereka dengan para gelandangan? Setidaknya para gelandangan pun merasakan secercil rasa bersalah ketika mereka membuang-buang waktu menonton film dan acara TV. Tetapi orang-orang yang menyebut diri mereka penulis ini justru menepuk punggung mereka sendiri, menyebutnya sebagai ‘pengalaman’, ‘pembelajaran’, atau ‘mendapatkan inspirasi dari film dan tontonan’.

Jika tidak ada perbedaan antara kedua kelompok (atau non-kelompok) itu, mengapa aku, sebagai seorang regresor, harus menyia-nyiakan sumber daya berharga untuk menghidupi para gelandangan?

“Apa yang harus kulakukan dengan ini?”

“Haruskah kita mengirim mereka semua ke gulag?”

“Tempat ini sudah merupakan gulag… Tapi ke mana lagi kita bisa mengirim budak-budak tulisan kita yang berharga ini?”

Aku menggebrak meja.

“Kumpulkan semua penulis di lobi sekarang juga!”

Saat kemudian.

Para penulis dipanggil ke lobi.

Tunggu, apa?

‘Apakah para penulis ini menjadi lebih gemuk?’

Goyang-goyang.

Bahkan saat aku pertama kali menculik mereka ke Hotel Kalengan, kesehatan fisik mereka rata-rata tidak begitu prima. Sekarang, setelah sebulan menjalani entah pola makan apa, wajah mereka tampak tembem dan pipi mereka berisi.

Jika mereka dibiarkan seperti ini lebih lama lagi, wajah mereka akan bersinar bagaikan buah lilin yang dipoles.

“…Para penulis. Aku sangat kecewa pada kalian.”

Dikuasai oleh kemarahan, aku berbicara di hadapan mereka.

“Jika masing-masing dari kalian menulis hanya satu bab sehari, itu berarti ada 335 bab. Selama sebulan, jumlahnya lebih dari 10.000 bab. Apakah kalian mengerti? 10.000 bab! Tapi sekarang, lihatlah naskah yang sedang kupegang ini.”

“…….”

“91 bab! 91 bab! Apakah itu masuk akal? Dan 91 bab itu ditulis oleh hanya 12 orang dari kalian! Dari 335 orang, hanya 12 orang yang menulis!”

Fush! Aku menghamburkan kertas-kertas A4 itu dari atas panggung. Itu bukanlah naskah sungguhan melainkan hanya selembar kertas kosong—sejenis aksi teatrikal.

Aku tidak mungkin benar-benar membuang hasil karya dari para penulis berbakat ini.

Namun aktingku berhasil. Wajah para penulis langsung memucat.

“Bahkan sampai detik ini, aku terus berlari ke sana kemari siang dan malam demi memastikan keselamatan dan kenyamanan kalian! Dan inilah balasan yang kalian berikan padaku? Jika kalian punya alasan, bicaralah!”

“Uhm…”

“Ehm…”

Para penulis mengalihkan pandangan mereka.

“Yah, begitulah… Tuan Pembaca, eh, kami minta maaf, tapi sebuah cerita baru tidak tercipta begitu saja dengan mudah…”

“Ya, kami sudah mencoba bertukar pikiran, berjalan-jalan, dan tidur, tapi tidak ada satu pun ide bagus yang muncul di kepala.”

“Tuan Pembaca! Menulis sebuah cerita butuh waktu perencanaan yang lebih lama daripada proses menulisnya itu sendiri! Terutama untuk proyek-proyek baru.”

“Aku benci mengatakannya karena kami di sini menumpang hidup, tapi sejujurnya, menuntut ide-ide baru hanya dalam waktu sebulan adalah hal yang tidak masuk akal.”

“Betul!”

“Kami benar-benar sudah mencoba menulis, tapi kami tidak bisa. Kami ingin menulis, tapi tidak ada satu pun yang keluar. Ini membuat kami gila!”

Para penulis terus bersahutan memberikan pembelaan seperti paduan suara a cappella yang berpengalaman, saling mengoper nada satu sama lain.

Mendengar argumen mereka membuatku tertegun sejenak.

‘Masuk akal juga.’

Lagipula, orang-orang bilang bahwa proses kreativitas adalah sebuah perjuangan yang konstan.

Setelah menyelesaikan satu karya, beberapa penulis bahkan membutuhkan waktu tiga hingga empat tahun untuk memulai karya lainnya.

Mungkin permintaanku untuk sebuah proyek baru dalam waktu sebulan memang terlalu berlebihan… Hmm?

“Tunggu sebentar. Bukankah seharusnya hanya 126 orang dari kalian yang mengerjakan proyek baru? Sisanya sudah menterbikan karya yang sedang berjalan, bukan?”

Para penulis itu tersentak.

“Lalu kenapa mereka tidak bisa menulis? Mereka tidak pernah melewatkan tenggat waktu sebelum masuk ke sini.”

“Adaptasi!”

Para penulis itu bernyanyi serempak.

“Serialisasi membutuhkan lingkungan yang sensitif. Beberapa penulis hanya bisa menulis di rumah, yang lain hanya di kafe, dan ada juga yang butuh studio pribadi.”

“Tapi tidak ada yang menulis di hotel…”

“Ini adalah cerita yang sepenuhnya berbeda.”

“Sinusitis-ku sangat kambuh kemarin sampai aku tidak bisa tidur. Kepalaku terasa pusing, dan aku sama sekali tidak ingin menyentuh keyboard.”

“Oh, aku tahu betul perasaan itu!”

“Aku memiliki terlalu banyak waktu luang sampai-sampai aku terjebak dalam proses penyuntingan tanpa henti, seperti lingkaran setan.”

“Di lingkungan yang asing, kamu harus membangun kembali kebiasaan menulismu dari nol. Serialisasi adalah tentang rutinitas.”

“Sama seperti dugaanku, sesama penulis pasti saling memahami. Ini adalah masalah sepele namun krusial yang tidak akan pernah dipahami oleh orang luar yang belum pernah menulis cerita bersambung.”

“Tepat sekali. Itu sama sekali tidak mudah.”

Begitukah?

Memang benar, kata orang proses kreatif menuntut emosi yang sensitif.

Untuk menyediakan lingkungan tempat tinggal bersama yang nyaman, aku telah mengambil alih sebuah hotel mewah di Incheon.

Aku bahkan memberi mereka uang saku mingguan. Bahkan di dunia yang telah runtuh ini, tanpa jalan keluar dan tanpa kegunaan untuk mata uang, uang saku itu masih memiliki fungsi tertentu.

‘Karena ada kasino di lantai bawah tanah hotel.’

Tempat itu awalnya adalah kasino khusus warga asing, namun sekarang telah menjadi surga khusus bagi para penulis.

Mereka dapat menggunakan uang saku bulanan mereka sebagai modal bermain dan menikmati diri sepuasnya. Pusat perbelanjaan mewah di dalam hotel juga tetap buka untuk umum.

Menurut laporan Peri Sekretaris No. 264, para penulis sangat puas dengan fasilitas ini dan sering mengunjungi kasino.

Sistem kesejahteraan yang nyaris sempurna!

‘Tapi ini adalah lingkungan yang asing.’

Aku mengangguk.

Bagaimana bisa aku, seorang pembaca biasa, mencampuri penderitaan batin yang mendalam dan emosi yang sensitif dari para penulis?

Aku bisa menggunakan [Telepati] untuk membaca pikiran mereka, tapi itu terasa tidak sopan bagi para penulis yang sangat kuhargai.

“Baiklah. Kalau begitu aku akan memberi kalian waktu satu bulan lagi.”

“Sebulan itu terlalu singkat… Setidaknya tiga bulan…”

“Yah, tidak peduli seberapa sulit pekerjaannya, setiap profesi membutuhkan kedisiplinan. Aku percaya pada ketekunan kalian.”

“Ya…”

“Kami akan melakukan yang terbaik…”

Satu bulan pun berlalu.

Kali ini, aku hanya menerima 75 bab saja.

“Kenapa jumlahnya malah semakin sedikit?”

Aku merasa ngeri. Bagaimana ini bisa terjadi?

Sang peri tersenyum cerah.

“Tapi ini benar-benar semuanya!”

“Tidak… Sekretaris, apakah ini masuk akal? Ada 335 penulis. Jika masing-masing menulis satu bab dalam seminggu, itu sudah lebih dari seribu bab. Tapi bahkan untuk mencapai 750 saja tidak, hanya 75?”

Aku mengumpulkan kembali para penulis dan memberondong mereka dengan pertanyaan, namun jawaban mereka tetap sama.

Dan jika orang memberikan jawaban yang sama dua kali setelah diberi dua kesempatan, itu namanya alasan.

Sayangnya, aku tidak bisa lagi mempercayai para penulis ini. Jika dipikir-pikir lagi, aku pasti telah melihat mereka melalui kacamata merah jambu yang penuh ilusi.

Seorang ahli. Aku butuh seorang ahli yang bisa menganalisis mengapa hal ini bisa terjadi.

Setelah berkonsultasi dengan seorang ahli, aku langsung mendapatkan jawabannya.

“Apa kau bodoh? Lingkungannya terlalu bagus, Pak tua.”

Catatan Kaki:

Bergabunglah dengan discord kami di https://dsc.gg/wetried

IndoWebNovel – indowebnovel.com