Sang Pengundang II

‘Penggali Kubur.’

‘Hei, bolehkah aku meminta satu hal?’

‘Jangan mati sebelum aku.’

‘Apa pun yang terjadi, ya? Jika memungkinkan.’

‘Jangan mati sebelum aku.’

‘Kau bisa berjanji padaku soal itu, kan?’

Musim panas.

Di sanalah kau berdiri seorang diri, mendongak menatap langit.

“Permisi, apakah kau baik-baik saja?”

Kau tidak menoleh saat dipanggil untuk pertama kalinya. Kau telah untuk sementara waktu mempercayakan alamatmu yang hilang pada langit—masih terlalu dini bagimu untuk menambatkan hatimu di sini, di atas tanah. Baru sepuluh hari berlalu sejak kau menguburkan orang tuamu, tiga saudara kandung, dua kerabat, dan empat orang teman ke dalam bumi.

Pemakaman terjadi dalam dua lapisan: pemakaman di mana kau menguburkan mereka ke dalam tanah, dan pemakaman di mana kau menguburkan mereka di dalam hatimu. Tanah selalu kehilangan panasnya lebih cepat daripada hati, terlepas dari rasa khawatir yang ditimbulkannya pada orang-orang.

Di bawah tanah musim panas terbaring jangkrik-jangkrik yang tak terhitung jumlahnya yang belum sepenuhnya lahir.

Berdiri di tengah penyeberangan jalan yang ditandai dengan garis-garis putih berbentuk X, kau diam-diam merenungkan mengapa suhu bumi di bawah tidak dapat mengejar kehangatan hatimu.

Di permukaan hati yang baru saja selesai berduka, selapisan tipis uap masih tertinggal.

Itulah sebabnya satu panggilan saja tidak cukup untuk menjangkaumu.

“Hei, kau yang di sana. Apa kau baik-baik saja?”

Akhirnya, kau menoleh ke arah sini.

Sehelai benang jeritan jangkrik tersangkut pada kemiringan kepalamu. Jeritan dari makhluk yang dibiarkan muncul mendahului yang lain.

Kau adalah Dang Seo-rin.

“Berdiri di sana itu berbahaya! Tapi jangan bergerak juga! Tetaplah di tempat untuk saat ini!”

Itu sama sekali bukan kebohongan. Semua lampu lalu lintas di penyeberangan tempat Dang Seo-rin berdiri berkedip merah, yang biasanya, setidaknya satu sisi dari persimpangan empat arah itu menyala hijau. Jika dilihat lebih dekat, lampu merah tersebut meneteskan semacam cairan.

Darah.

Cap telapak tangan, yang berlumuran darah, merembes turun dari lampu lalu lintas.

Pluk. Ciprat. Becek.

Capaian tangan berdarah itu merayap dengan penuh semangat di atas penyeberangan, menekan ke sana kemari pada garis-garis putih, hampir seolah-olah mereka sedang memijat tulang belakang manusia.

Tidak ada orang lain yang berhenti di persimpangan itu. Tidak ada lagi yang hidup di sana selain Dang Seo-rin.

Pupil matanya yang kosong menatap ke arah sini.

“Kumohon, tunggu saja. Jangan membuat gerakan tiba-tiba.”

Aku menarik sebuah belati dari saku apron barista-ku. Kemudian dengan irisan yang menganga, aku dengan hati-hati memotong bagian tengah telapak tangan kananku. Darah merah cerah merembes keluar dari luka yang kubuka.

Untuk pertama kalinya, semacam emosi berkedip di matanya. Tapi itu bukanlah keterkejutan atau rasa ngeri. Dalam beberapa minggu terakhir, dunia telah melihat terlalu banyak hal terjadi sehingga darah manusia biasa tidak lagi mengejutkan.

Apa yang menyala di sana hanyalah rasa penasaran yang ringan.

Aku mengembuskan napas, meratakan darah yang menetes secara merata ke kedua telapak tangan dengan gerakan tepukan. Kemudian, mengangkat salah satu tangan tinggi-tinggi, aku mulai menyeberangi zebra cross.

Satu langkah. Dua langkah. Tiga langkah.

Wajah Dang Seo-rin semakin dekat. Rasa penasaran yang terpantul di matanya semakin besar seiring ekspresinya yang kian mendekat.

“Ketika cap tangan merah mulai keluar dari lampu merah seperti ini, kau harus melapisi tanganmu dengan warna darah yang sama dan mengangkatnya saat menyeberang. Jika kau tidak melakukannya, mereka menganggapnya sebagai pelanggaran aturan, dan cap tangan itu akan mencekik pejalan kaki.”

“…Apa yang terjadi jika lampunya kuning atau hijau alih-alih merah?”

Kata-kata pertamanya kepadaku diucapkan dengan sopan, seperti halnya orang lain.

24 Juni. Pada saat itu, aku hanyalah orang asing yang baru pertama kali menemuinya.

“Kau hanya harus berdiri diam tanpa bergeming,” jawabku.

“Dan jika kau bergerak?”

“Cap tangan hijau atau kuning itu akan mulai menggali ke dalam tubuh kita, mencoba mencari sesuatu yang warnanya sama dengan diri mereka… Mungkin jika iris matamu kebetulan cocok dengan warna mereka, kau pada akhirnya hanya akan menjadi buta dan selesai sudah.”

Aku mengulurkan tanganku yang satu lagi kepadanya. Tangan itu juga basah oleh darahku.

“Bagaimanapun, kita harus keluar dari sini sebelum lampunya berubah. Ayo. Cepat.”

“…Ah.”

Dang Seo-rin menempelkan telapak tangannya ke telapak tanganku—dengan erat, bagaikan stempel. Tangannya juga ternoda oleh darahku.

Kami berjalan berdampingan, dengan tangan diangkat tinggi-tinggi, menyeberangi jalan.

Pluk. Ciprat, ciprat. Pluk.

Penyeberangan jalan itu sangat luas, jauh lebih luas daripada penyeberangan “asli” yang dulunya ada di tempat ini. Penyeberangan sepanjang tiga puluh meter dan lebar seratus dua puluh meter itu dipenuhi di kedua sisinya oleh cap-cap telapak tangan yang tak terhitung jumlahnya yang berlarian ke sana kemari.

“Turut berdukacita.”

Kedipan mata. Kemudian ia menoleh kembali kepadaku mendengar kata-kataku yang tiba-tiba. “Maaf?”

“Penyeberangan ini bukanlah tempat yang bisa didatangi oleh sembarang orang,” jawabku tanpa ekspresi.

“Bukan tempat yang bisa didatangi sembarang orang…”

“Ya. Hanya orang-orang yang telah kehilangan seluruh keluarga mereka yang diundang ke sini… Bagaimana hal itu terjadi padamu?”

“…Aku sedang berada di rumah. Aku memejamkan mata sejenak, dan ketika kubuka, aku sudah berdiri di sini. Aku pikir aku sedang bermimpi.”

Aku memberinya senyuman tipis. “Begitukah? Yah, tidak banyak makna yang tersisa dalam membedakan kenyataan dari mimpi di masa sekarang ini.”

“…Memang benar.”

“Sebentar lagi sampai. Sampai kita benar-benar melewati penyeberangan, kumohon jangan turunkan tanganmu dengan alasan apa pun. Makhluk-makhluk kecil ini akan menganggapnya sebagai tanda bahwa kau ‘menjadi bagian dari kelompok mereka’ begitu tanganmu turun ke arah tanah.”

“Ah.”

Akhirnya, ujung penyeberangan. Kaki kami melangkah naik ke trotoar, dan saat kami berbalik—

Biiip! Biiip! Tiiin! BIIIP!

“Woi! Jalan! Apa kau tidak mau menjalankan mobilmu?!”

“Keluar dari mobil, sialan! Hei, kubilang keluar!”

Pemandangan jalanan di dunia nyata terbentang di depan mata kami seolah-olah jalan itu selalu ada di sana sejak awal.

Pada saat itu masih terlalu dini untuk mengatakan secara pasti bahwa peradaban telah runtuh. Di Busan, masih ada keluarga-keluarga yang berpindah tempat dengan sisa bahan bakar terakhir mereka, dan dari penampilan orang-orang yang bertengkar di sana, beberapa pejalan kaki yang berdiri sebagai saksi sedang menelepon polisi menggunakan telepon pintar mereka.

Namun, dalam seminggu lagi, semuanya—setiap jengkal pemandangan musim yang fana ini—akan lenyap.

Dang Seo-rin menatap kosong pada pemandangan itu.

“…Tempat itu. Di sana. Sebenarnya apa tempat itu?”

“Entahlah.”

Apakah kekosongan itu?

Ada terlalu banyak teori dan jawaban untuk pertanyaan itu. Sama seperti seseorang tidak dapat memanggil orang lain hanya dengan satu panggilan tunggal, satu jawaban saja tidak dapat menyelesaikan misteri semacam itu.

“Aku mengartikannya sebagai tempat di mana orang-orang yang kehilangan arah akhirnya ditempatkan. Kau tahu di mana tempat orang paling sering berhenti?” tanyaku sambil mengeluarkan perban dan sapu tangan dari apron-ku. “Di ambang pintu rumah mereka sendiri dan di penyeberangan jalan.”

Aku membalut tanganku sendiri terlebih dahulu, lalu menyerahkan sapu tangan kepada Dang Seo-rin, yang berterima kasih kepadaku dengan sopan sebelum menerimanya.

“Jadi, bagi mereka yang telah kehilangan rumah tempat mereka biasa kembali, satu-satunya tempat pemberhentian yang tersisa adalah penyeberangan… Mungkin pemandangan penyeberangan itu tidak jauh berbeda dari bayangan di dalam pikiran kita, dalam beberapa hal. Tidak ada gunanya memisahkan mimpi dari kenyataan, jadi mungkin hal-hal itu hanya ‘mengundang’ kita ke tempat di mana kita seharusnya berada.”

“Rasanya agak… sastrawi ya?” Dang Seo-rin berkedip. “Ini pertama kalinya aku mendengar seseorang mendeskripsikan Anomali ini, monster-monster ini, seperti itu.”

“Itu hanyalah interpretasi pribadiku.”

“Tadi, ketika aku tiba-tiba dipanggil—diundang—ke penyeberangan itu…”

Musim panas. Jangkrik-jangkrik bernyanyi.

“Tepat di dekat kakiku, ada peringatan yang tertulis di sana: Jangan bergerak dalam keadaan apa pun. Jangan-jangan—”

“Ya, aku yang menulisnya. Ada begitu banyak orang yang kehilangan arah.”

Ia ragu-ragu, menatap sapu tangan berdarah di genggamannya, tidak yakin apakah ia harus mengembalikannya sekarang atau mencucinya terlebih dahulu baru mengembalikannya.

Seperti lampu lalu lintas pejalan kaki yang setengah merah dan setengah hijau, hatinya terbelah menjadi dua. Demikian pula, separuh dari tatapannya diam-diam meminta alamatku.

Bagi manusia, sebuah “jalan” dapat eksistensinya tidak hanya untuk kaki tetapi juga untuk mata.

Aku tersenyum. “Bagaimana kalau kita minum kopi?”

“…”

“Bagaimana menurutmu?”

“…”

“Aku membaca banyak buku karena ketua guild kita yang terkasih menyuruhku mencoba meraciknya. Oh, biji kopinya mungkin agak tua, tapi setidaknya kami berhasil mendapatkannya dari toko terdekat.”

“…”

“Karena aku sudah mengenakan seragam barista, aku setuju bahwa alangkah baiknya jika kita menjadi lebih akrab dengan kopi dengan satu atau lain cara, persis seperti yang kausarankan.”

“…”

“Jadi, bagaimana rasanya tegukan pertamamu dari kopi buatannya—maksudku, buatanku?”

“…Ini benar-benar—”

“Benar-benar?”

“Benar-benar mengerikan!”

“Apa?”

“Ya ampun! Bagaimana bisa kau menyebut ini kopi?! Ini… Ini adalah penghinaan terhadap kopi itu sendiri, tahu! Apa kau yakin ini bahkan aman untuk diminum orang? Huh? Bukankah barang ini sudah kedaluwarsa?”

“Tapi aku sudah bekerja keras menyeduhnya untukmu…”

“Aku tadi bilang carikan saja bungkus kopi instan apa pun dan seduh! Siapa di dunia ini yang akan memintamu mencari biji kopi di dunia kiamat ini dan menyeduhnya seperti itu?!”

“Itu adalah kemewahan yang hanya layak dinikmati oleh seseorang seperti Penyihir Agung Dunia Samcheon.”

“Rasanya tidak enak… sangat tidak enak… sungguh mengerikan bagaikan neraka. Ini lebih mengerikan daripada kue lumpur yang biasa ku makan saat kami kelaparan. Aku tidak percaya kopi bisa terasa lebih buruk daripada kue lumpur tanpa gula itu… Bagaimana…?”

“Hm. Parah ya?”

“Ya, cobalah sendiri! Kau bodoh!”

“Ketua Guild.”

“Huh, h-huh?”

“Untuk menebus kegagalanku sebelumnya, kali ini aku telah membawakan kopi kartu truf-ku. Silakan dicoba.”

“Iiiih! Racun! Percobaan pembunuhan! Semuanya, wakil ketua guild mencoba meracuniku! Tolong aku!”

“Jika aku berhasil naik tahta menjadi ketua, hal pertama yang akan kulakukan adalah menyeragamkan pakaian kita, jadi kurasa mereka sebenarnya akan memihakku.”

“Bah! Jadi aku memelihara seekor anjing, bukan anak harimau…?!’

“Bukankah biasanya justru sebaliknya?”

“…”

“Nah?”

“Ini… ternyata cukup bisa diminum.”

“Bukan begitu?”

“Ya. Tapi Wakil Ketua Guild, aku tidak yakin ini bisa disebut kopi, lebih mirip cairan rasa kopi yang dituangkan di atas es krim vanila.”

“Dalam istilah profesional, itu disebut affogato, Ketua Guild. Dan itu sudah pasti masuk dalam keluarga kopi.”

“Baiklah, terserah. Kecuali untuk fakta bahwa kurasa rasanya akan lebih enak tanpa kopi, ini adalah affogato yang cukup layak.”

“Yah, tetap saja.”

“Ini adalah kopi terbaik yang pernah kaubuat untukku sejauh ini. Yup.”

Begitulah kejadiannya.

“Ini dia. Affogatonya.”

Dang Seo-rin tampak jelas kebingungan saat menghadapi cangkir kopi yang diletakkan dengan bunyi berdenting di hadapannya.

Dengan kata lain, ia sengaja memperlihatkan kepadaku bahwa ia sedang bingung. Menampilkan perasaannya. Jenis lelucon paling mendasar.

“…Aku tidak menduga kau akan menyeduh kopinya sendiri. Aku pikir maksudmu adalah pergi ke suatu kafe untuk secangkir kopi.”

“Mm. Ada dua kesulitan untuk itu.”

“Apa itu?”

“Pertama, akhir-akhir setidaknya, jumlah kafe yang masih beroperasi telah merosot drastis. Tidak ada siapa pun yang tersisa di area ini.”

“Ahhh,” gumamnya sambil mengangguk. “Yah, begitulah keadaannya sekarang.”

“Tapi jujur saja, bahkan jika ada kafe yang buka, aku tidak akan membawamu ke sana.”

“Hah? Kenapa tidak?”

“Karena tidak ada seorang pun yang menyeduh kopi lebih baik daripada aku. Akulah pria yang membuat kopi terbaik di dunia.”

Dang Seo-rin langsung tertawa terbahak-bahak saat itu. Itu adalah tawa kecil, tapi itu juga tawa pertamanya sejak kami bertemu di penyeberangan.

“Aku seharusnya menyadarinya sejak pertama kali aku melihatmu mengenakan seragam barista. Apakah kau tadinya seorang pemilik kafe?”

“Aku memang orang seperti itu.”

Aku dengan lihai mengeluarkan kartu nama yang telah ku persiapkan sebelumnya. Dang Seo-rin mengambilnya di tangannya. Di atas kartu kertas mutiara itu, tertulis dengan sapuan kuas kuno (tulisan tanganku melampaui mesin cetak apa pun), kata-kata berikut:

Café Azit

~Penggali Kubur Sang Barista~

Master Kopi Terbaik di Dunia · Terkuat di Bumi · Terhebat di Semesta

“ Pfft .” Senyumannya semakin dalam. “A-apa ini?”

“Seperti yang kaulihat, kartu namaku.”

“Serius? Maksudmu kau menulisnya dengan sungguh-sungguh, bukan sebagai lelucon?”

Aku berdeham secara dramatis. “Seorang master sejati membiarkan rasanya yang berbicara. Apa lagi yang perlu dikatakan? Silakan, nikmatilah sesuka hati.”

Tawanya memudar menjadi tawa geli saat ia mengangkat sendok di tangannya.

Sebuah cangkir porselen, tetapi dengan gaya Asia Timur alih-alih gaya Eropa, lebih berfokus pada bentuk daripada pola.

Affogato di dalamnya. Satu sendok, es krim yang terendam dalam kopi.

Rasa di atas bibirnya.

Mata Dang Seo-rin berbinar bagaikan lampu lalu lintas. “Ini enak!”

“Bukan begitu?”

“Ya! Wah, sungguh… ini luar biasa! Hei, bagaimana bisa kopi rasanya enak begini?”

Satu sendok, lalu satu sendok lagi, dan lagi.

Garis-garis cokelat tergambar di atas es krim tersebut. Tentu saja, aku juga ikut membuat cokelat itu. Dan bahan utamanya juga. Itu adalah es krim biji vanila asli, bukan sekadar beraroma “esens vanila”.

Tidak heran kalau rasanya enak.

“Waaah! Sungguh, kartu namamu tidak berbohong—ini benar-benar asli. Setidaknya di antara semua kopi yang pernah kucicipi, ini benar-benar yang terbaik!”

“Terbaik di Dunia?”

“Terkuat di Bumi!”

“Master Kopi Terhebat di Semesta, benar sekali. Terima kasih.”

Tawanya ceria saat ia mengucapkannya kemudian.

“Omong-omong, aku Dang Seo-rin.”

“Nona Dang Seo-rin.”

“Ya. Namaku agak tidak biasa, kan?”

“Aku tidak jauh berbeda, kalau kau pikir-pikir. Aku kehilangan nama asliku ketika aku menghadapi Anomali ini, jadi aku telah hidup menggunakan nama samaran Penggali Kubur.”

“Ah.”

Aku sudah tahu. Ini adalah pertama kalinya ia bertemu dengan barista aneh ini—dan juga pertama kalinya ia tersenyum sejak menguburkan keluarganya sepuluh hari yang lalu.

“Maafkan aku karena bertanya, tapi berapa umurmu?”

“Aku juga lupa soal itu. Yang tersisa di hatiku, di tangan yang berhati-hati ini, hanyalah kenyataan bahwa aku adalah perajin kopi terhebat di dunia.”

Hembusan tawa kecil.

Ia mengamatiku dengan tatapan main-main. “Tetap saja, aku yakin usia kita tidak terpaut jauh…”

“Aku merasakan hal yang sama.”

“Huh. Kalau begitu.” Ia menopang dagunya dengan tangannya. “Bagaimana kalau kita—”

“Ya.”

“—menanggalkan bahasa formal?”

Begitulah cara kami pertama kali bertemu.

IndoWebNovel – indowebnovel.com