Kabut tebal tak terbatas bergulir di luar jendela hingga dunia luar seolah menghilang dari sisi lain, hanya menyisakan cahaya yang kacau dan samar yang entah bagaimana berhasil menembus ke dalam rumah ini. Melalui kesuraman inilah cahaya tetap bertahan dalam keheningan yang mencekam ini. Di apartemen satu lantai yang agak berantakan itu, Zhou Ming berbaring di mejanya dengan tumpukan puing yang berserakan di permukaannya. Kondisinya hanya bisa digambarkan sebagai lesu saat ia menulis di buku hariannya: “Tidak ada yang berubah pada hari ketujuh, dan kabut tebal telah menyelimuti bagian luar. Aku tidak tahu bagaimana, tetapi kekuatan yang tak dikenal mengunci jendela dan mencegahku membukanya. Seluruh ruangan sepertinya telah ‘terlempar’ ke ruang terisolasi oleh sesuatu….” ” Aku juga tidak bisa menghubungi dunia luar. Listrik padam sejak awal, begitu pula keran air yang tidak mengalir. Anehnya, lampu menyala, dan komputer terus berjalan – aku mencabut kabelnya dari dinding untuk melihat….” Seolah hembusan angin sepoi-sepoi tiba-tiba masuk dari jendela, Zhou Ming tersentak dari kesibukannya membaca buku harian dan mendongak dengan mata yang tampak lelah. Sayangnya, suara itu hanyalah ilusinya sendiri. Tidak ada perubahan, hanya pergerakan kabut yang tak kunjung berhenti di luar jendela dan keheningan mencekam di tempat tinggalnya yang terpencil di apartemen. Kemudian pandangannya tertuju pada ambang jendela tempat ia meninggalkan kunci inggris dan palu – masih ada jejak upayanya selama tujuh hari terakhir untuk membuka kaca. Namun sekarang, alat-alat itu hanyalah bukti kegagalan yang mengejeknya. Setelah beberapa detik, ekspresi Zhou Ming kembali tenang—dengan ketenangan yang tidak biasa ini, ia menundukkan kepalanya lagi dan kembali menulis: “Aku terjebak tanpa tahu bagaimana cara melarikan diri. Aku bahkan berpikir untuk merobek atap dan dinding beberapa hari terakhir ini. Tetapi setelah mengerahkan seluruh kekuatan dan ideku, aku tidak bisa membuat kerusakan sedikit pun pada dinding-dinding ini. Seolah-olah dinding-dinding itu adalah sebuah kotak, dan aku adalah tikus yang terjebak di dalam kotak ini tanpa jalan keluar….” ” Kecuali pintu itu.” “Tetapi situasi di luar pintu itu… bahkan lebih buruk.” Zhou Ming berhenti lagi, perlahan memeriksa tulisan tangannya yang tertinggal di halaman sebelum membalik kembali ke isi yang telah ditulisnya beberapa hari yang lalu. Ini adalah kata-kata yang berat dan terpendam, pikiran-pikiran yang tidak berarti, coretan-coretan yang menjengkelkan, dan lelucon-lelucon canggung yang ditulis ketika ia secara paksa menenangkan pikirannya untuk menghindari kegilaan. Ia tidak tahu gunanya menuliskan pikiran-pikiran ini. Sebenarnya, dia tidak pernah terbiasa menulis buku harian – sebagai guru sekolah menengah, waktu luangnya terbatas, jadi dia lebih…